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Capitolul 1 


Douăzeci și cinci. Până la douăzeci și cinci număr în fiecare 
dimineață înainte să deschid ochii. E o tehnică de meditaţie și de 
calmare care ajută la memorie, concentrare și atenţie, dar adevăratul 
motiv pentru care o fac e că atât durează până când iubitul meu, 
David, se dă jos din pat, pornește aparatul de cafea, iar eu simt 
mirosul de boabe prăjite. 

Treizeci şi șase. De atâtea minute am nevoie ca să mă spăl pe dinţi, 
să fac duş, să mă dau pe faţă cu gel tonifiant, ser, cremă, să mă 
machiez și să îmbrac un costum pentru muncă. Dacă mă spăl pe cap, 
ajung la patruzeci și trei. 

Optsprezece. Atâtea minute fac pe jos până la birou, de la 
apartamentul nostru din Murray Hill până la East Forty Seventh 
Street, la sediul firmei de avocatură Sutter, Boyt and Barns. 

Douăzeci şi patru. Atâtea luni cred că trebuie să te vezi cu cineva 
înainte să vă mutaţi împreună. 

Douăzeci și opt de ani. Vârsta potrivită să te logodești. 

Treizeci de ani. Vârsta potrivită să te măriți. 

Mă numesc Dannie Kohan. Și cred în viaţa trăită după numere. 

- O zi a interviului minunată! spune David când intru în bucătărie. 

Azi e 15 decembrie. Sunt în halat de baie şi am părul prins într-un 
prosop. El e tot în pijama și are o mulțime de fire albe pentru cineva 
care n-a trecut de treizeci de ani, dar mie-mi place. Îi dă o înfățișare 
respectabilă, mai ales când poartă și ochelari, ceea ce se întâmplă des. 

- Mulţumesc! îi răspund. 

Îl cuprind în braţe, îl sărut pe gât, apoi pe buze. Deja m-am spălat 
pe dinţi, iar David nu are niciodată respiraţia grea dimineaţa. 
Niciodată. Când am început să ne vedem, credeam că se ridica din pat 
înaintea mea ca să folosească pasta de dinţi, dar, când ne-am mutat 


împreună, mi-am dat seama că, pur și simplu, asta e starea lui 
naturală. Așa se trezeşte el. Mi-e teamă că nu pot spune același lucru 
despre mine. 

- E gata cafeaua. 

Mijeşte ochii și mie mi se strânge inima văzând cum i se strâmbă 
fața când încearcă să privească atent fără lentilele de contact. 

Scoate o cană și toarnă cafea. Deschid frigiderul și, după ce-mi 
întinde cana, adaug un linguroi de cremă pudră. Coffee-mate cu aromă 
de alune. Lui David i se pare un sacrilegiu, dar o cumpără ca să-mi 
facă mie pe plac. Așa e el. Un bărbat care te judecă, dar e generos. 

lau cana de cafea și merg să mă așez în colțișorul nostru de 
bucătărie cu vedere spre Third Avenue. Murray Hill nu e cel mai 
elegant cartier din New York și are o reputaţie proastă (toți băieții și 
fetele din confreriile evreiești din cele trei state înconjurătoare se 
mută aici după ce termină facultatea, iar stilul vestimentar cel mai 
răspândit presupune hanorace cu inscripția Penn), dar nu ne-am fi 
permis nicăieri în oraș un apartament cu două camere și bucătărie 
echipată complet, într-o clădire cu portar. Asta deși împreună 
câştigăm mai mult decât ar avea dreptul un cuplu de tineri de 
douăzeci și opt de ani. 

David lucrează în finanţe, ca investitor bancar, pentru Tishman 
Speyer, un conglomerat imobiliar. Iar eu sunt avocat corporatist. Și azi 
am un interviu la cea mai bună firmă de avocatură din oraș. Wachtell. 
Mecca. Apogeul carierei. Birourile legendare din fortăreața neagră și 
gri de pe West Fifty-Second Street. Toţi avocaţii de top din ţară 
lucrează acolo. Lista lor de clienți e inimaginabilă; ei reprezintă pe 
toată lumea: Boeing, ING, AT&T. Cele mai mari fuziuni de corporații, 
înțelegerile care afectează piețele globale, toate au loc între pereţii lor. 

Vreau să lucrez la Wachtell de când aveam zece ani și tata mă 
scotea la prânz în oraș, la Serendipity, și apoi mă ducea la un matineu. 
Treceam pe lângă toate clădirile din Times Square și apoi insistam să 
mergem pe West Fifty-Second Street numărul 51, ca să mă holbez la 
clădirea CBS, unde Wachtell are birourile încă din 1965. 

— O să-i faci praf azi, iubito! spune David. 

Îşi ridică braţele deasupra capului și i se vede puţin din abdomen. 
David e înalt și deşirat. Toate tricourile îi sunt scurte când se întinde și 
eu sunt recunoscătoare. 

— Eşti pregătită? 


— Desigur. 

Când s-a ivit interviul, am fost sigură că e o glumă. Sigur că da, să 
mă sune pe mine un recrutor de la Wachtell. Bella, prietena mea cea 
mai bună - blonda tipică, iubitoare de farse și frivolă —, trebuie să fi 
plătit pe cineva. Dar, nu, era adevărat. Wachtell, Lipton, Rosen & Katz 
mă chemau la interviu. 

Azi, 15 decembrie. Am marcat ziua în calendarul meu cu un 
Sharpie. Nimic n-o să șteargă asta. 

— Nu uita că diseară mergem la cină să sărbătorim, spune David. 

- N-o să știu de azi dacă am primit postul. Nu așa decurg 
interviurile. 

- Serios? Ia explică-mi tu. 

David flirtează cu mine. David știe să flirteze. Nu ai crede dacă-l 
vezi așa de scorţos în cea mai mare parte a timpului, dar are o minte 
grozavă, sclipitoare. E unul dintre lucrurile care îmi plac la el. A fost 
unul din lucrurile care m-au atras la el. 

Ridic din sprâncene și el dă înapoi. 

- Sigur c-o să primeşti postul. E în planul tău. 

— Apreciez încrederea ta. 

Nu insist, pentru că ştiu ce se întâmplă diseară. David nu se pricepe 
deloc la ţinut secrete şi se pricepe chiar mai puțin la spus minciuni. În 
seara asta, în a doua lună din al douăzeci și optulea an de viață al 
meu, David Andrew Rosen o să mă ceară de nevastă. 

- Două porții de Raisin Bran cu jumătate de banană? mă întreabă 
ridicând un castron spre mine. 

- Zilele importante sunt zile cu bagel, îi spun. Peşte alb. Ştii asta. 

Înainte să studiez un caz important, întotdeauna mă opresc la 
Sarge's, pe Third Avenue. Salata lor de pește alb e mai bună decât cea 
de la Katz, din centru. Și nu aștepți niciodată mai mult de patru 
minute și jumătate, chiar și când e coadă. Mă uimește eficienţa lor. 

- Ai grijă să-ți iei gumă la tine, spune David venind lângă mine. 

Clipesc aprobator și mai iau o gură de cafea. Îmi alunecă pe gât, 
dulce și caldă. 

- O să întârzii, îi spun. 

Tocmai mi-am dat seama că David trebuia să fi plecat cu ore în 
urmă. Are program de la 9.00 la 17.00. Îmi trece prin minte că poate 
nu se duce la birou toată ziua. Poate n-a luat încă inelul. 

- M-am gândit să fiu aici când pleci. 


Se uită la ceas. E un Apple. I l-am cumpărat la aniversarea noastră 
de doi ani, acum patru luni. 

— Dar chiar trebuie s-o iau din loc. Mă duc să fac sport. 

David nu face sport niciodată. Are un abonament lunar la Equinox, 
pe care cred că l-a folosit de două ori în doi ani și jumătate. Are o 
constituție slabă de la natură; uneori, aleargă în weekenduri. 
Cheltuiala inutilă e un măr al discordiei între noi, așa că nu deschid 
subiectul în dimineața asta. Azi nu vreau să ne stea în cale nimic și, cu 
siguranță, nu așa devreme. 

— Sigur, îi spun. Merg să mă pregătesc. 

- Dar ai timp, îmi zice, trăgându-mă spre el și strecurându-şi mâna 
pe sub halatul meu. 

Îl las aşa, unu, doi, trei, patru... 

- Credeam că ești în mare întârziere. Și nu pot să-mi pierd 
concentrarea. 

Dă din cap. Mă sărută. Înţelege. 

- În cazul ăsta, dublăm diseară. 

- Nu mă tachina, îi spun ciupindu-l de braţ. 

Îmi sună telefonul lăsat la încărcat pe noptiera din dormitor şi o iau 
după sunet. Ecranul se umple cu imaginea unei zeițe shiksa1 blonde, 
cu ochi albaștri, care scoate limba la cameră dintr-o parte. Bella. Sunt 
surprinsă. Prietena mea e trează înainte de prânz numai dacă a 
pierdut toată noaptea. 

- Bună dimineaţa! îi spun. Unde eşti? Sigur nu la New York. 

Ea cască. Mi-o imaginez întinzându-se pe vreo terasă la mare, cu un 
chimonou de mătase căzut pe umeri. 

- Nu la New York. La Paris. 

Ei bine, așa se explică de ce poate vorbi la ora asta. 

— Credeam că pleci în seara asta. 

Am zborul ei pe telefon: UA 57. Pleacă din Newark la 18.40. 

- Am plecat mai devreme, spune ea. Tata voia să ieşim la cină 
diseară. Doar ca să se plângă de mama, clar. 

Face o pauză și o aud că strănută. 

- Tu ce faci azi? 

Oare ştie despre azi? David i-ar fi putut spune, cred, dar ea nu 
poate să țină secrete, mai ales față de mine. 

- O zi mare la muncă și apoi mergem la cină. 

— A, da, cina. 


E clar că știe. Pun telefonul pe difuzor și îmi scutur părul. O să-mi 
ia şapte minute să-l usuc. Mă uit la ceas: 8.57. Timp berechet. 
Interviul e abia la 11.00. 

— Era cât pe ce să te sun acum trei ore. 

— Ei bine, chiar ar fi fost devreme. 

- Dar tot ai fi răspuns. Nebuno! 

Bella știe că nu-mi închid telefonul noaptea. Bella și cu mine 
suntem cele mai bune prietene de când aveam șapte ani. Eu, evreica 
drăguță din Main Line, Philadelphia. Ea, prințesa franco-italiană, ai 
cărei părinţi i-au organizat o petrecere de 13 ani destul de mare ca să 
oprească orice bat mitzvah2. Bella e răsfăţată, nestatornică și nu în 
mică măsură fascinantă. Nu e doar impresia mea. Oriunde se duce, 
lumea îi cade la picioare. E cel mai ușor de iubit ființă și ea însăși 
dăruiește dragoste imediat. Dar e și fragilă. Membrana incredibil de 
subțire care se întinde peste emoțiile ei stă mereu să plesnească. 
Contul bancar al părinţilor ei e imens și ușor accesibil, dar timpul și 
atenţia lor, nu. A crescut, practic, acasă la mine. Am fost mereu numai 
noi două. 

— Bella, trebuie să închid. Am interviul azi. 

- Așa e! Watchman! 

— Wachtell. 

— Cu ce te îmbraci? 

— Probabil, un costum negru. Mereu port costum negru. 

Deja inventariez mental dulapul, deși am ales costumul încă de 
când m-au sunat. 

- Ce incitant, îmi zice pe ton neutru şi mi-o imaginez cum strâmbă 
din năsucul roz de parcă a mirosit ceva neplăcut. 

— Când te întorci? 

- Probabil, marți. Dar nu știu. S-ar putea să mă întâlnesc cu 
Renaldo, caz în care mergem pe Riviera câteva zile. N-ai crede, dar e 
grozavă în perioada asta a anului. Nu e nimeni. Ai tot locul doar 
pentru tine. 

Renaldo. N-am mai auzit de el de ceva vreme. Cred că era înainte 
de Francesco, pianistul, și după Marcus, regizorul. Bella e mereu 
îndrăgostită, mereu. Dar iubirile ei, deși intense și dramatice, nu țin 
niciodată mai mult de câteva luni. Rareori, aproape niciodată, îi spune 
cuiva „iubit“. Cred că ultimul să fi fost când eram la facultate. Și cum 
rămâne cu Jacques? 


- Distracţie plăcută! Scrie-mi un mesaj când ajungi și trimite-mi 
poze, mai ales cu Renaldo, pentru dosarele mele, ştii tu. 

- Da, mamă. 

- Te iubesc! îi spun. 

— Eu te iubesc mai mult. 

Îmi usuc părul şi îl netezesc cu placa la rădăcini şi la vârfuri, ca să 
nu se electrizeze. Îmi pun nişte cercei cu perluțe pe care părinții mi i- 
au dat când am absolvit facultatea și ceasul meu preferat Movado, pe 
care David mi l-a făcut cadou anul trecut de Hanuka. Costumul negru 
pe care mi l-am ales, proaspăt adus de la spălătorie, atârnă de uşa 
dulapului. Înainte să-l îmbrac, adaug o bluză cu volane albe și roșii, în 
onoarea Bellei. O scânteie de viață, ar zice ea. 

Mă întorc în bucătărie și fac o mică piruetă. David nu a progresat 
aproape deloc cu îmbrăcatul și plecatul. E clar că și-a luat liber azi. 

— Ce crezi? îl întreb. 

- Eşti angajată, zice el, apoi îmi pune mâna pe șold și mă sărută 
uşor pe obraz. 

— Ăsta e planul. 

Îi zâmbesc. 


Sarge's e previzibil de gol la ora zece — e un loc pentru cei care 
încep munca dimineaţa —, aşa că nu durează decât două minute și 
patruzeci de secunde să ajungă la mine primul bagel cu pește alb. 
Mănânc din mers. Uneori, stau la masa din colț de la geam. Nu au 
rezemătoare, dar găsesc loc să-mi pun geanta. 

Tot orașul e îmbrăcat de sărbătoare. Luminile de pe străzi sunt 
aprinse, ferestrele sunt îngheţate. Sunt minus 0,5 grade, chiar călduț 
pentru o iarnă obișnuită la New York. Și încă n-a nins, așa că mersul 
pe tocuri e o nimica toată. Până acum, totul e bine. 

Ajung la sediul Wachtell la 10.45. Stomacul începe să-mi joace 
feste, aşa că arunc restul de bagel. Asta e. Pentru asta am muncit în 
ultimii șase ani. De fapt, pentru asta am muncit în ultimii optsprezece 
ani. Fiecare test preparator SAT3, fiecare oră de istorie, fiecare oră în 
care am învățat pentru LSAT4. Nenumăratele nopți în care m-am 
culcat la 2.00. Fiecare situație când am fost certată de un partener 
pentru ceva ce nu făcusem, fiecare situație când am fost certată de un 


partener pentru ceva ce făcusem, fiecare clipă de efort m-au dus aici și 
m-au pregătit pentru acest moment. Scot o gumă de mestecat. Inspir 
adânc și pătrund în clădire. 

Clădirea de la numărul 51 de pe West Fifty-Second Street e 
gigantică, dar știu exact pe ce ușă să intru și la ce birou să merg 
(intrarea de pe Fifty-Second, biroul din față). Am repetat acest şir de 
acțiuni de nenumărate ori în capul meu, ca o coregrafie. Mai întâi ușa, 
apoi pivotul, apoi o întoarcere elegantă spre stânga și câteva trepte 
mici. Un-doi-trei, un-doi-trei... 

Ușile liftului se deschid la etajul al treizeci și treilea, iar eu îmi țin 
respiraţia. Simt energia, precum cocaina în sânge, când mă uit în jur 
la oamenii care intră și ies pe ușile de sticlă ale sălilor de conferințe, 
ca niște figuranți din serialul Costume, angajaţi doar azi — pentru mine, 
doar pentru plăcerea mea. Locul e plin ochi. Am senzaţia că poți intra 
aici în orice zi, la orice oră și tot asta ai vedea. Sâmbăta la miezul 
nopții, duminica la 8 dimineaţa. E o lume în afara timpului, cu 
propriul program. 

Asta vreau. Asta mi-am dorit mereu. Să fiu într-un loc care nu se 
oprește niciodată. Să fiu înconjurată de pașii și ritmul măreției. 

- Domnișoară Kohan? 

O tânără mă salută. Poartă o rochie pe corp de la Banana Republic, 
fără sacou. E recepţionera. Știu asta pentru că toți avocaţii trebuie să 
poarte costum la Wachtell. 

- Pe aici, vă rog. 

- Mulţumesc mult. 

Mă conduce prin open space. Văd toate colțurile, birourile, totul e 
la vedere. Sticlă, lemn și crom. Pac, pac, pac, se aud teancurile de 
banii. Mă conduce într-o sală de conferințe cu o masă lungă de 
mahon. Pe ea sunt o sticlă cu apă și trei pahare. Reţin această mică și 
revelatoare informaţie. O să fie doi parteneri la interviu, nu unul 
singur. E bine, sigur că e în regulă. Îmi știu pe de rost povestea. 
Practic, aş putea să le desenez planul cu birourile lor. Mă descurc! 

Două minute se transformă în cinci, apoi în zece. Recepţionera a 
plecat de mult. Chiar când mă gândesc să-mi torn un pahar cu apă, 
ușa se deschide și intră Miles Aldridge. Primul din anul său la 
Harvard. Scrie în Yale Law Journal. E partener senior la Wachtell. E o 
legendă și acum e în cameră cu mine. Trag aer în piept. 

- Domnișoară Kohan, zice el, mă bucur că aţi ajuns la această 


întâlnire. 

— Desigur, domnule Aldridge. E o plăcere să vă cunosc. 

Ridică din sprâncene, uitându-se la mine. E impresionat că îi știu 
numele. Trei puncte. 

— Începem? 

Şi îmi face semn să mă așez. 

Toarnă câte un pahar cu apă. Al treilea rămâne acolo neatins. 

- Aşa, spune el. Să începem. Spuneţi-mi câte ceva despre 
dumneavoastră. 

Am trecut prin răspunsurile pe care le repetasem, le cizelasem și le 
modelasem în ultimele zile. Sunt din Philadelphia. Tata avea o afacere 
cu corpuri de iluminat și nici nu împlinisem zece ani când am început 
să-l ajut cu contractele în biroul din spate. Ca să le sortez și le aranjez 
exact cum îmi doream, trebuia să le citesc puțin și așa m-am 
îndrăgostit de organizare, de felul în care limbajul — adevărul pur din 
cuvinte — nu e negociabil. Era ca o poezie, dar o poezie cu un rezultat, 
cu un înțeles concret — cu o putere de a da naștere unei acțiuni. Și am 
ştiut că asta voiam să fac. Am mers la Drept la Columbia, unde am 
absolvit a doua din an. Am lucrat la Tribunalul Districtual din New 
York înainte să accept pe deplin ceea ce știusem dintotdeauna, și 
anume că voiam să fiu avocat de drept corporatist. Voiam să practic o 
avocatură cu mize înalte, dinamică, incredibil de competitivă și, da, 
care să se plătească și foarte bine. 

De ce? 

Pentru că asta m-am născut să fac, pentru asta m-am pregătit și asta 
m-a adus aici azi, în locul în care am știut dintotdeauna că trebuie să 
fiu. Porţile de aur. Sediul lor. 

Trecem prin CV-ul meu punct cu punct. Aldridge îl ştie deja uimitor 
de bine, ceea ce e în avantajul meu, pentru că am mai mult timp să 
detaliez reușitele. Mă întreabă de ce cred că m-aș potrivi aici, către ce 
fel de cultură profesională tind. Îi spun că atunci când am ieșit din lift 
şi am văzut nesfârșita mișcare, zarva incredibilă, m-am simţit acasă. Şi 
nu e o exagerare, îşi dă și el seama. Rânjește. 

- E un mediu agresiv, comentează el. Și nesfârșit, cum spuneți. 
Mulţi fug mâncând pământul. 

Îmi încrucișez mâinile pe masă. 

— Vă pot asigura că nu o să am o problemă cu asta. 

Apoi îmi pune bine cunoscuta întrebare. Aia pentru care te 


pregăteşti mereu, întrucât îți este adresată întotdeauna: 

Unde te vezi peste cinci ani? 

Trag aer în piept și îi răspund dintr-o singură suflare. Nu doar 
pentru că am repetat, fiindcă am repetat, ci pentru că e adevărat. 
Pentru că știu. Mereu am știut. 

Peste cinci ani voi lucra aici, la Wachtell, ca asociat senior. Voi fi 
cea mai solicitată pe fuziuni și achiziţii din anul meu. Sunt extrem de 
atentă şi incredibil de eficientă; sunt ca un bisturiu. În cinci ani voi fi 
în drum spre statutul de partener junior. 

Şi în afara slujbei? 

Voi fi căsătorită cu David. Vom locui în Gramercy Park, lângă parc. 
Vom avea o bucătărie pe care o s-o adorăm și suficient spațiu pentru 
două computere. Vom merge la Hamptons în fiecare vară; și, 
ocazional, în weekenduri, la Berkshires. Când nu sunt la birou, 
desigur. 

Aldridge e mulțumit. Am atins toate punctele, sunt sigură. Dăm 
mâna și recepționera se întoarce, conducându-mă printre birouri către 
lifturile care mă poartă înapoi, în lumea muritorilor de rând. Al treilea 
pahar era acolo doar ca să mă încurce. Bună încercare! 

După interviu merg în centru, la Reformation, unul dintre 
magazinele mele preferate de haine din SoHo. Mi-am luat liber de la 
serviciu și e abia ora prânzului. Acum, că s-a terminat interviul, pot să 
mă gândesc la diseară, la ce urmează. 

Când David mi-a zis că a făcut rezervare la Rainbow Room, mi-am 
dat seama imediat ce înseamnă. Vorbiserăm despre logodnă. Știam că 
se va întâmpla anul ăsta, dar la fel am crezut și vara trecută. 
Vacanţele sunt o nebunie, iar iarna David e cel mai ocupat. Dar știe 
cât iubesc orașul plin de luminiţe, deci se va întâmpla azi. 

- Bine aţi venit la Reformation! spune vânzătoarea. 

Poartă pantaloni negri largi și o helancă albă. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

- În seara asta mă logodesc și am nevoie de ceva cu care să mă 
îmbrac. 

Se uită la mine puţin confuză, apoi faţa i se luminează. 

- Ce emoţionant! Haideţi să ne uităm. La ce v-aţi gândit? 

Iau tone de haine cu mine în cabină. Fuste şi rochii cu spatele gol, o 
pereche de pantaloni roșii plisaţi, cu o cămașă largă care se potrivește. 
Mai întâi îmbrac hainele roșii și, când termin, arată perfect. 


Spectaculos, dar elegant. Serios, dar oarecum îndrăzneț. Mă uit în 
oglindă. Întind braţul. 
Azi, mă gândesc. Diseară. 


1 Femeie neevreică (n. tr.). 
2 Ceremonie care marchează trecerea unei fete evreice de la copilărie la maturitate (n. tr.). 
3 Test folosit pentru admiterea la colegiile din Statele Unite (n. tr.). 


4 Test necesar la admiterea la școlile de drept (n. tr.). 


Capitolul 2 


Rainbow Room e la etajul 65 din Rockefeller Plaza, numărul 30. Se 
laudă cu una dintre cele mai cuprinzătoare priveliști din Manhattan; 
de la ferestrele și terasele lui magnifice poți vedea Chrysler Building și 
Empire State Building plutind la orizont. David știe că mă dau în vânt 
după priveliști. La una dintre primele noastre întâlniri, m-a dus la un 
eveniment pe acoperișul Muzeului Metropolitan de Artă. Era o 
expoziție a lui Richard Serra pe acoperiș, iar apusul făcea ca 
sculpturile de bronz imense să pară cuprinse de flăcări. Asta se 
întâmpla acum doi ani și jumătate și n-o să uit niciodată cât de mult 
mi-a plăcut. 

Rainbow Room e închis, de obicei, pentru evenimente private, dar 
în timpul săptămânii deschid pentru o clientelă selectă. Pentru că 
firma la care lucrează David, Tishman Speyer, deţine și se ocupă de 
Rainbow Room și celelalte proprietăți, angajaţii pot beneficia primii 
de rezervări. De obicei, sunt imposibil de obținut, dar pentru o cerere 
în căsătorie... 

David mă așteaptă la Bar SixtyFive, un cocktail lounge de lângă 
restaurant. Au acoperit terasele, așa că, în ciuda temperaturilor extrem 
de scăzute de afară, oamenii se pot bucura de panorama superbă. 

Sub pretext că David „vine de la birou“, hotărâserăm să ne vedem 
acolo. Nu era acasă când m-am dus să mă schimb, deci pot presupune 
doar că avea niște drumuri de ultim moment sau că făcea o plimbare, 
ca să-și calmeze nervii. 

David poartă un costum bleumarin, cu o cămașă albă și cravată 
albastru cu roz. Desigur, la Rainbow Room costumul e obligatoriu. 

- Arăţi foarte bine, îi spun. 

Îmi scot haina, i-o întind și dau la iveală ţinuta mea roşie ca focul. 
Colorată și cam ţipătoare pentru mine. El fluieră. 


- Iar tu arăţi incredibil. 

Îi dă haina mea unui portar în trecere. 

— Vrei ceva de băut? 

Începe să se joace cu cravata și înțeleg. Normal că are emoții. E 
înduioșător. În plus, transpiră pe frunte. E clar că a venit pe jos. 

— Sigur, răspund. 

Ne așezăm la bar. Comandăm două pahare de șampanie. Ciocnim. 
David se uită la mine cu ochii mari. 

— Pentru viitor, îi spun. 

David dă pe gât jumătate de pahar. 

- Nu pot să cred că nu am întrebat, îmi spune, ștergându-și buza cu 
dosul palmei. Cum a mers? 

— l-am făcut praf, răspund punând-mi paharul pe masă, 
triumfătoare. Chiar a mers ca uns. Aldridge s-a ocupat de interviu. 

- Nu pot să cred. Și în cât timp îți dau un răspuns? 

- Au zis că până marți. Dacă iau postul, încep după sărbători. 

David mai ia o gură de șampanie. Mă cuprinde de talie și mă 
strânge. 

- Sunt atât de mândru de tine. Eşti cu un pas mai aproape. 

Planul de cinci ani despre care i-am povestit lui Aldridge nu e doar 
al meu, e al nostru. L-am conceput după şase luni de când începuserăm 
să ne vedem, când era clar că lucrurile sunt serioase între noi. David 
va ieși din sistemul de investiţii bancare și va lucra la un fond de 
investiții de capital — cu oportunități mai multe pentru câștiguri mai 
mari și cu mai puțină birocraţie corporatistă. Nici măcar nu ne-am 
contrazis unde să locuim - amândoi ne-am dorit mereu Gramercy. 
Restul a fost o negociere ușoară. Nu am ajuns niciodată la vreun 
impas. 

— Într-adevăr. 

- Domnule Rosen, masa dumneavoastră e gata. 

Un bărbat în costum alb ne conduce afară din bar, pe hol, apoi în 
sala de mese. 

Nu am văzut Rainbow Room decât în filme, dar e incredibil, locul 
absolut perfect pentru a te logodi. Mesele rotunde stau pe platforme în 
jurul ringului de dans circular, deasupra căruia atârnă un candelabru 
orbitor. Se spune că ringul de dans se roteşte, un arc în mijlocul 
încăperii. Sala e plină de ornamente florale care amintesc de o nuntă. 
Totul are un aer de sărbătoare dintr-o lume veche. Femei în blănuri. 


Mănuși. Diamante. Miros de tapiţerie de piele veritabilă. 

- E minunat, spun dintr-o răsuflare. 

David mă strânge lângă el și mă sărută pe obraz. 

- Sărbătorim. 

Un chelner îmi ține scaunul cât mă așez. Un șervet alb răsare ca o 
floare şi mi se desface în poală. 

Ritmurile lente și mătăsoase ale muzicii lui Frank Sinatra plutesc 
peste cameră. Un cântăreţ fredonează într-un colț. 

- E prea mult, îi spun. 

Vreau să zic că e perfect. Exact ce trebuie. Și David ştie asta. Așa 
este el. 

Nu mă consider chiar o romantică. Dar cred în romantism, cred că 
e de preferat să suni ca să-i dai cuiva întâlnire, în loc să-i trimiți un 
mesaj, cred în flori după sex și în Frank Sinatra la o cerere în 
căsătorie. Și mai cred în New York în decembrie. 

Comandăm tot șampanie, o sticlă întreagă acum. Pentru o clipă, mi 
se strânge inima întrebându-mă cât costă seara noastră. 

- Nu te gândi la asta, spune David, dându-și seama ce-mi trece prin 
minte. 

Îmi place asta la el. Faptul că întotdeauna ştie la ce mă gândesc, 
pentru că suntem mereu pe aceeași lungime de undă. 

Șampania ajunge pe masă. Rece, dulce și proaspătă. Al doilea pahar 
alunecă pe gât foarte ușor. 

- Dansăm? mă întreabă David. 

Pe ring văd două cupluri care se leagănă pe All the Way5. 

Prin anii buni și calmi și pentru toţi anii dintre ei... 

Deodată, mă gândesc că poate David o să ia microfonul. Poate o să 
mă ceară de soţie în public. Nu e o persoană exhibiționistă, dar e 
încrezător și nu se teme să se expună. Mă iau emoţiile când mă 
gândesc la posibilitatea asta. La inelul care poate veni cu sufleul de 
ciocolată și la el așezându-se într-un genunchi în fața tuturor. 

— Vrei să dansăm? îl întreb. 

Lui David nu-i place să danseze. Trebuie să-l târăsc la nunţi. Crede 
că nu are simțul ritmului și nu se înșală, dar așa de puţini bărbați au 
încât nu contează. Nu există mișcări greşite la Pretty Young Thing, 
exceptând statul pe scaun. 

— De ce nu? Dacă tot suntem aici. 

Îmi întinde mâna și eu o apuc. Când ne îndreptăm spre ring, se 


schimbă melodia. Începe It Had to Be You7. David mă ia în braţe. 
Celelalte două cupluri — mai în vârstă — ne zâmbesc aprobator. 

- Te iubesc, știi, spune David. 

- Vreau, adică vreau să mă iubeşti. 

Acum? Acum o să mă ceară, lăsându-se într-un genunchi? 

Dar el continuă să se miște cu mine, încet, în jurul ringului. 
Cântecul se termină. Câţiva oameni aplaudă. Ne întoarcem la locurile 
noastre. Brusc, mă simt dezamăgită. Oare mă înșel? 

Comandăm. O salată simplă. Homar. Vin. Inelul nu e ascuns nici în 
cleștii homarului, nici la fundul paharului de Bordeaux. Amândoi 
învârtim mâncarea prin farfurie, cu tacâmurile minunate de argint, 
dar de-abia ne atingem de ea. David, care de obicei e vorbăreţ, nu se 
poate concentra. Își dărâmă de mai multe ori paharul cu apă. Îmi vine 
să-i zic: Fă-o odată! O să spun da. Poate ar trebui să-i scriu asta cu roșii 
cherry. 

În sfârșit, soseşte desertul. Sufleu de ciocolată, cremă de zahăr ars, 
pavlova. A comandat câte una din fiecare, dar pe vârful pudrat al 
niciuneia nu e vreun inel. Când ridic ochii, David nu mai e. Pentru că 
ţine cutia în mână, lângă scaunul meu, unde îngenunchează. 

- David... 

El clatină din cap. 

— Măcar de data asta nu spune nimic, bine? Lasă-mă s-o fac. 

Oamenii din jurul nostru șușotesc puțin, apoi tac. Câţiva de la 
mesele alăturate au telefoanele îndreptate spre noi. Chiar și muzica se 
aude mai încet. 

— David, se uită lumea. 

Dar zâmbesc. În sfârșit. 

- Dannie, te iubesc. Știu că niciunul dintre noi nu e vreun 
sentimental și nu-ți spun asta des, dar vreau să știi că relația noastră 
nu e doar parte dintr-un plan pentru mine. Cred că ești extraordinară 
şi vreau să-mi clădesc o viață împreună cu tine. Nu pentru că suntem 
la fel, ci pentru că ne potrivim și pentru că, pe măsură ce trece timpul, 
nu-mi mai pot imagina viaţa fără tine. 

— Da, îi spun. 

El zâmbeşte. 

- Cred că trebuie să mă lași să pun întrebarea. 

Cineva din apropiere râde. 

- Iartă-mă. Te rog, întreabă. 


- Danielle Ashley Kohan, vrei să fii soția mea? 

Deschide cutia. Înăuntru e un diamant pătrat, cu colțurile rotunjite, 
flancat de două pietre triunghiulare, prinse într-o bandă simplă de 
platină. E modern, curat, elegant. Exact ca mine. 

- Poţi răspunde acum, îmi zice. 

- Da. Cu siguranţă, da. 

Se întinde și mă sărută, iar toată sala izbucnește în aplauze. Aud 
clicul fotografiilor, exclamaţiile de oooh și aaah binevoitoare ale celor 
din jur. 

David scoate inelul din cutie și mi-l strecoară pe deget. Durează o 
secundă să treacă de încheietura degetului — am mâinile umflate de la 
șampanie -, dar, după ce trece, se așază de parcă ar fi fost 
dintotdeauna acolo. 

De nicăieri, apare un chelner cu o sticlă de ceva. 

- Din partea casei, ne spune. Felicitări! 

David se așază la loc. Mă ţine de mână peste masă. Eu mă minunez 
de inel și îmi tot plimb mâna pe lângă flacăra lumânării. 

— David, e minunat. 

- Arată așa de bine pe mâna ta, zice surâzând. 

- Tu l-ai ales? 

- Bella m-a ajutat. Îmi făceam griji c-o să strice toată surpriza. O 
ştii, e îngrozitoare când trebuie să-ți ascundă ceva. 

Zâmbesc. Îi strâng mâna. Are dreptate, dar nu e nevoie să-i spun. 
Asta e chestia cu relațiile: nu e nevoie să spui totul. 

— Nu mă aşteptam. 

- Îmi pare rău că a fost așa de public, adaugă el, arătând în jurul 
nostru. Nu am putut rezista. 

Locul ăsta o cerea. 

- David, spun uitându-mă la el, la viitorul meu soţ, vreau să știi că 
aş mai suporta alte zece cereri în căsătorie publice dacă asta înseamnă 
să mă mărit cu tine. 

- Nu, nu ai putea. Dar mă poți convinge de orice și ăsta e unul 
dintre lucrurile care îmi plac la tine. 


Două ore mai târziu ajungeam acasă. Rupţi de foame, ameţiţi de la 
şampanie şi vin, ne-am ghemuit în faţa calculatorului și am comandat 


online mâncare thailandeză de la Spice. Ăştia suntem noi. Am cheltuit 
șapte sute de dolari pe cină și venim acasă să mâncăm orez prăjit de 
opt dolari. Nu vreau să ne schimbăm niciodată. 

Vreau să ne punem treningurile, ca de obicei, dar ceva îmi spune că 
nu, nu în seara asta, nu încă. Dacă aș fi altcineva, Bella, de exemplu, 
aş avea o lenjerie specială pe care s-o îmbrac. Mi-aş fi cumpărat-o 
săptămâna asta. Mi-aș pune sutien și chiloți asortați și aș apărea așa în 
cadrul ușii. La naiba cu pad thai! Dar, dacă aș fi acea persoană, 
probabil, acum nu aș fi logodită cu David. 

Nu suntem băutori de cursă lungă, deci șampania și vinul ni s-au 
cam urcat la cap. Mă împing mai departe pe canapea și îmi pun 
picioarele în poala lui David. El îmi strânge tălpile, cu care tocurile nu 
au fost blânde deloc. Simt cum vârtejul din stomac îmi urcă la cap 
până când mi se închid pleoapele ca niște jaluzele peste ferestre. Casc. 
În mai puţin de un minut adorm. 


5 Cântec din repertoriul lui Frank Sinatra (n. tr.). 
6 Cântec al lui Michael Jackson (n. tr.). 


7 Cântec din repertoriul lui Frank Sinatra (n. tr.). 


Capitolul 3 


Mă trezesc încet. Cât am dormit? Mă întorc pe cealaltă parte și mă 
uit la ceasul de pe noptieră: 22.59. Îmi întind picioarele. M-a mutat 
David în pat? Cearşafurile sunt apretate și răcoroase și mă gândesc să 
închid ochii și să alunec din nou în somn, dar aș rata noaptea logodnei 
noastre, așa că mă forțez să îi țin deschiși. Mai avem de băut șampanie 
şi trebuie să facem sex. Asta se impune să faci în noaptea când te 
logodești. Casc, clipesc, apoi mă ridic și mi se taie răsuflarea. Pentru 
că nu sunt în patul nostru. Nici măcar în apartamentul nostru. Port o 
rochie de seară, roșie, și mărgele la gât. Și sunt într-un loc pe care nu 
l-am mai văzut niciodată. 

Aş putea spune că visez, dar n-ar fi adevărat. Îmi simt picioarele, 
mâinile și bătăile frenetice de inimă. Am fost răpită? 

Privesc mai atent în jurul meu. Îmi dau seama că mă aflu într-o 
mansardă. Patul în care sunt e în dreptul unui geam înalt din podea 
până în tavan care pare să arate spre... Long Island City? Mă uit afară, 
căutând disperată o imagine care să-mi ofere un indiciu mai exact. 
Apoi văd Empire State Building răsărind din ape în depărtare. Sunt în 
Brooklyn, dar unde? Văd conturul New Yorkului peste râu și, la 
dreapta, podul Manhattan. Ceea ce înseamnă că sunt în Dumbo; acolo 
trebuie să fiu. David m-a dus la un hotel? Peste stradă descopăr o 
clădire de cărămidă roşie, cu o uşă maro de lemn. Înăuntru e o 
petrecere. Zăresc blițuri și multe flori. Poate e o nuntă. 

Apartamentul nu e uriaș, dar dă iluzia de spaţiu. Două fotolii de 
catifea albastră stau de-o parte și de alta a unei măsuțe de cafea din 
sticlă şi fier. La picioarele patului se ridică un dulap portocaliu. 
Covoarele persane colorate creează o atmosferă intimă, chiar dacă 
puțin dezordonată. Ţevile și grinzile de lemn sunt lăsate la vedere. Pe 
perete atârnă un afiș. Înfățișează un panou oftalmologic pe care se 


poate citi: ERAM TÂNĂR, AVEAM NEVOIE DE BANI. 

Unde dracu” sunt? 

Îl aud înainte să-l văd. 

— Te-ai trezit? 

Îngheţ. Să mă ascund? Să fug? Văd o ușă mare de fier în capătul 
opus al apartamentului, în direcția din care vine vocea. Dacă alerg, aş 
putea să o deschid înainte să... 

El apare de după colțul a ceea ce trebuie să fie bucătăria. Poartă 
pantaloni negri și o cămașă cu dungi albastre și negre, descheiată sus. 

Fac ochii mari. Vreau să țip. Aș putea să tip. 

Străinul bine îmbrăcat vine spre mine, iar eu sar în cealaltă parte a 
patului, lângă fereastră. 

- Eşti bine? 

- Nu! Nu sunt bine. 

Oftează. Nu pare deloc surprins de răspunsul meu. 

- Ai adormit. 

Îşi trece mâna peste frunte. Observ că are o cicatrice urâtă deasupra 
ochiului stâng. 

— Ce faci aici? întreb trăgându-mă atât de mult înapoi, încât practic 
ating fereastra. 

- Haide... 

- Mă cunoşti? 

Se lasă într-un genunchi pe pat. 

- Danny! Chiar mă întrebi asta? 

Îmi ştie numele. Și există ceva în felul cum l-a rostit care mă ia pe 
nepregătite, aproape că îmi stă inima. Îl spune de parcă l-a mai zis 
înainte. 

- Nu știu. Nu știu unde sunt. 

- A fost o seară grozavă, nu-i așa? 

Mă uit la rochie. Îmi dau seama, pentru prima dată, că am modelul 
ăsta. Mama și cu mine am cumpărat-o împreună cu Bella, când am 
ieşit odată la o repriză de shopping acum trei ani. Bella are una la fel, 
dar albă. 

— Mda, spun fără să gândesc. 

De parcă aș ști. De parcă aș fi trăit seara aia. Ce se întâmplă? 

Și, atunci, observ televizorul. A fost pornit tot timpul, cu sonorul la 
minimum. Se află pe peretele din fața patului și e dat pe știri. Pe 
ecran, într-un mic chenar, văd data și ora: 15 decembrie 2025. Un 


bărbat în costum albastru sporovăiește despre vreme și în spatele lui 
se învolburează un nor de zăpadă. Încerc să respir. 

— Ce e? spune el. Vrei să-l închid? 

Dau din cap. E un răspuns automat și mă uit cum bărbatul merge 
spre măsuţa de cafea și ia telecomanda. Își descheie cămașa din mers. 

„Avertizare meteo pentru Coasta de Est: viscolul vine spre noi. E 
posibil să se ajungă la 15 centimetri de zăpadă peste noapte și să 
continue să se acumuleze până marți.“ 

2025. Nu se poate. Sigur că nu. Cinci ani... 

Trebuie să fie o glumă. Bella. Când eram mici, îmi făcea farse tot 
timpul. Când am împlinit unsprezece ani, a găsit o cale să aducă un 
ponei în curtea părinților mei fără ca ei să-și dea seama. Ne-am trezit 
cu el trăgând de leagăn. 

Dar nici măcar Bella nu putea să falsifice data la televiziunea 
naţională. Sau putea? Și cine e tipul ăsta? Doamne, David! 

Bărbatul din apartament se întoarce spre mine. 

- Ţi-e foame? 

Când aud întrebarea, îmi chiorăie matele. 

Abia dacă am mâncat ceva la cină și, oriunde aș fi, în orice univers 
paralel cu David, pad thai sigur nu a ajuns. 

— Nu, răspund. 

Fl înclină capul într-o parte. 

- Se aude de parcă totuși ţi-ar fi. 

— Nu mi-€..., insist eu. Am doar nevoie de..., am nevoie să... 

- De niște mâncare, adaugă el zâmbind. 

Mă întreb cât de larg se deschid ferestrele. 

Mă ridic ușor din pat. 

— Vrei să te schimbi mai întâi? întreabă el. 

- Nu..., încep, dar nu termin propoziția, pentru că nu știu unde 
suntem, nu știu unde aş găsi hainele. 

ÎL urmez într-un dressing. Se deschide chiar din dormitor, dintr-un 
alcov. Sunt rânduri de pungi, pantofi și haine atârnate pe umerașe, 
organizate pe culori. Și știu imediat: ăsta e dulapul meu. Asta 
înseamnă că e apartamentul meu. Locuiesc aici. 

- M-am mutat în Dumbo, spun cu voce tare. 

Bărbatul râde. Apoi deschide un sertar de la mijlocul dulapului și 
scoate o pereche de pantaloni de trening şi un tricou. Îmi stă inima. 
Sunt ale lui. Şi el locuiește aici. Suntem... împreună. 


David. 

Mă dau înapoi și fug la baie. O găsesc la stânga camerei principale. 
Încui ușa. Îmi dau cu apă rece pe față. Gândeşte, Dannie, gândește! 

În baie sunt toate produsele care îmi plac. Crema de corp Abba, 
şamponul cu ulei din arbore de ceai. Mă dau cu puţin serum MyChelle 
pe față, iar familiaritatea mirosului mă linişteşte. 

Pe ușă atârnă un halat de baie cu inițialele mele, unul pe care nu l- 
am avut niciodată. Mai găsesc o pereche de pantaloni de pijama și un 
tricou vechi Columbia. Scot rochia și mă îmbrac cu ele. 

Mă dau cu un strop pe ulei de măceșe pe buze și descui ușa. 

— Avem paste sau... paste! strigă bărbatul din bucătărie. 

Să începem cu începutul. Trebuie să aflu numele tipului. 

Portofelul. 

David şi cu mine împărțim cheltuielile în proporție de 60%-40%, 
ținând cont de discrepanțele dintre veniturile noastre. Aşa am decis 
după ce ne-am mutat împreună și așa a rămas. Niciodată nu m-am 
uitat în portofelul lui, cu excepția unui incident nefericit care a 
implicat un cuțit nou și cardul lui de sănătate. 

— Paste sună bine, răspund. 

Mă întorc spre pat, pantalonii îi atârnă jumătate pe jos, puși pe un 
scaun. Mă uit spre bucătărie în timp ce verific buzunarele. Îi scot 
portofelul. Piele veche, nu se mai vede marca. Mă uit prin el. 

El nu ridică privirea în timp ce umple o oală cu apă. Scot două cărți 
de vizită. Una e de la spălătorie. Cealaltă e un card de client de la 
cafeneaua Stumptown. 

Apoi îi găsesc carnetul de şofer. Aaron Gregory, treizeci și trei de 
ani. Adresa e de New York, are 1,82 metri și ochii verzi. 

Pun totul la loc cum era. 

- Vrei sos roșu sau pesto? mă întreabă din bucătărie. 

— Aaron? încerc. 

- Da? răspunde zâmbind. 

— Pesto. 

Merg spre bucătărie. E 2025, am un iubit pe care nu l-am cunoscut 
niciodată și locuiesc în Brooklyn. 

— Şi eu tot pesto voiam. 

Mă așez la masa din bucătărie. Are scaune înalte din lemn de cireș, 
cu spătar metalic împletit, pe care nu le recunosc și care nu-mi plac în 
mod deosebit. 


Mă uit cu atenţie la el. E blond, are ochii verzi și un maxilar care-l 
face să pară unul dintre supereroii jucaţi de un Chris. E foarte sexy. 
Prea sexy pentru mine, dacă e să fiu cinstită, și, în mod cert, după cum 
arată și după nume, nu e evreu. Simt că mi se întoarce stomacul pe 
dos. Asta ajung eu în cinci ani? Mă văd cu un Adonis de aur și locuiesc 
într-o mansardă de artist? Doamne, oare mama știe? 

Apa începe să fiarbă şi el aruncă pastele în oală. Se ridică aburi și el 
se dă înapoi, ştergându-și fruntea. 

- Mai sunt avocată? întreb deodată. 

Aaron se uită la mine și râde. 

- Normal. Vin? 

Dau din cap și oftez ușurată. Deci unele lucruri au deviat, dar nu 
toate. Pot să mă descurc cu asta. Trebuie doar să-l găsesc pe David, să 
aflu ce s-a întâmplat cu el și să ne întoarcem unde trebuie. Sunt tot 
avocată. Aleluia! 

Când pastele sunt gata, le scurge și le aruncă înapoi în oală cu 
pesto şi parmezan. Deodată, mă ia ameţeala de foame. Nu pot să mă 
gândesc decât la mâncare acum. 

Aaron ia două pahare de vin din bufet, mișcându-se ca un 
profesionist prin bucătărie. Bucătăria mea. Bucătăria noastră. Îmi 
toarnă un pahar cu vin roșu și mi-l dă peste masă. E un pahar mare și 
îndrăzneț. Un Brunello, poate. Nu ceva ce aş cumpăra în mod obișnuit. 

— Cina e servită. 

Aaron îmi întinde un bol uriaș de spaghete şi pesto, iar eu deja îmi 
îndes în gură o furculiță plină până apucă el să se aşeze la masă. În 
mjlocul îmbucăturii îmi trece prin cap că toate astea ar putea fi vreun 
soi de experiment al guvernului, că poate mă otrăvește, dar mi-e prea 
foame ca să-mi pese. 

Pastele sunt delicioase — calde și sărate — și nu-mi mai ridic ochii 
din farfurie alte cinci minute. Când o fac, el se holbează la mine. Îmi 
şterg gura cu un șerveţel. 

— Scuză-mă, îi spun, mă simt de parcă n-am mai mâncat de ani. 

El încuviințează din cap și își împinge farfuria deoparte. 

— Acum avem două opțiuni. Putem să ne îmbătăm sau putem să ne 
îmbătăm și să jucăm Fazan. 

Îmi plac board game-urile, ceea ce el sigur că știe. David e, mai 
degrabă, genul înclinat spre jocurile de cărți. El m-a învăţat să joc 
bridge și rummy. Crede că board game-urile sunt copilărești și că, 


dacă jucăm ceva, asta ar trebui să ne întărească legăturile cerebrale, 
ceea ce bridge și rummy chiar fac. 

— Ne îmbătăm, îi răspund. 

Aaron mă strânge de mână, cu afecțiune. Și după ce-şi ia mâna tot 
o mai simt acolo. E ceva ciudat aici. O atracţie ciudată. O emoție care 
începe să se întindă în toată camera, până cuprinde toate colțurile. 

Aaron umple ambele pahare cu vin. Ne lăsăm farfuriile pe masă. Și 
acum ce se întâmplă? Apoi, îmi dau seama că o să vrea să ne culcăm. 
Acest iubit al meu va vrea să mă atingă. O simt. 

Mă duc direct spre fotoliile de catifea și mă așez. EI se uită la mine 
pieziș. Hm? 

Deodată, îmi vine ceva în minte. Oarecum panicată, mă uit la mâna 
stângă. Acolo, pe degetul meu, e un inel de logodnă. Un diamant 
galben-canar solitar, cu pietre micuțe în jurul lui. E vintage și 
excentric. Nu e inelul pe care mi l-a dat David astă-seară. Nu e ceva ce 
aş alege vreodată. Și totuși e aici, pe degetul meu. 

Rahat! Rahat! Rahat! 

Sar de pe scaun. Încep să dau ture prin apartament. Ar trebui să 
plec? Şi unde să mă duc? La vechiul apartament? Poate David e încă 
acolo. Dar ce șanse ar fi? Probabil, locuiește în Gramercy cu vreo soție 
care nu e nebună. Poate dacă-i spun ce se întâmplă, el o să știe cum să 
aranjeze lucrurile. O să mă ierte pentru orice am făcut ca să ajungem 
aici — eu, în apartamentul unui străin și el, de partea cealaltă a 
podului. E cel mai bun la rezolvat probleme. Va găsi o soluţie. 

Mă ridic şi mă îndrept spre ușă. Trebuie să ies de aici. Să scap de 
sentimentul ăsta care umple camera, oricare ar fi el. Unde îmi ţin 
paltoanele? 

— Unde pleci? îmi strigă Aaron. 

Gândesc rapid. 

— La magazin. 

- La magazin? 

Aaron se ridică și vine spre mine. Apoi îşi pune mâinile pe faţa 
mea. Câte una pe fiecare obraz. Are mâinile răcoroase și, o secundă, 
diferența de temperatură și mișcarea mă iau pe nepregătite şi mă fac 
să mă retrag, dar el mă ţine pe loc. 

— Rămâi. Te rog, nu pleca acum. 

Se uită la mine, are ochii umezi, larg deschişi. Deci asta înseamnă 
el pentru mine. Sentimentul ăsta. E... ceva nou și deopotrivă familiar. 


Și, în ciuda a tot ceea ce simt, vreau..., vreau să rămân. 

- Bine, șoptesc. 

Pentru că încă mă atinge și încă se uită în ochii mei, deși tot nu 
înţeleg de ce am acceptat să-mi petrec viaţa cu acest bărbat, ştiu că 
patul nostru vede multă acţiune pentru că... asta e ceva important. Îi 
simt ecoul în trupul meu, reverberaţiile unui soi de val seismic. Mă 
înfior. 

El se îndreaptă spre pat, ţinându-mă de mână, și eu îl urmez. Încep 
să mă simt fără vlagă din cauza vinului. Vreau să mă întind. Mă așez 
pe marginea patului. 

- Cinci ani, șoptesc. 

Aaron se uită la mine și se sprijină pe perne. 

- Poţi să vii aici? 

Nu e tocmai o întrebare, fiindcă nu are decât un singur răspuns 
retoric posibil. Își deschide braţele și eu mă strecor în pat. Simt în tot 
corpul un fel de smucitură, de parcă aș fi o marionetă trasă cu totul 
spre el. 

Dumnezeu să mă ajute, îl las să mă ia în braţe. El mă trage mai 
aproape și îi simt răsuflarea caldă pe obraz. 

Îşi apropie faţa de mine. Gata, începem, o să mă sărute. O să-l las? 
Mă gândesc la asta, mă gândesc la David și la braţele musculoase ale 
lui Aaron. Dar, până să cântăresc argumentele pro și contra și să ajung 
la o concluzie clară, buzele lui le ating pe ale mele. 

Le așază ușor și le ține acolo, delicat, de parcă ar ști, de parcă m-ar 
lăsa să mă obișnuiesc cu ele. Apoi își folosește limba ca să-mi deschidă 
blând gura. 

Dumnezeule! 

Mă topesc. Nu am mai simţit niciodată așa ceva. Nu cu David, nu 
cu Ben, celălalt tip cu care am avut o relaţie serioasă, nici măcar cu 
Anthony, aventura pe care am avut-o peste hotare, la Florența. Asta e 
cu totul altceva. Mă sărută și mă atinge de parcă ar fi în mintea mea. 

Totuși, suntem în viitor. Poate chiar e în mintea mea. 

- Eşti sigură că te simți bine? mă întreabă și eu răspund 
apropiindu-mă mai mult de el. 

Îşi strecoră mâinile sub bluza mea şi mi-o scoate înainte să-mi dau 
seama ce se întâmplă, când simt aerul rece pe pielea descoperită. Nu 
port sutien? Nu port sutien. Se apleacă și îmi prinde un sfârc cu gura. 
E o nebunie. Eu sunt nebună. Mi-am pierdut minţile. 


E atât de bine! 

Dispar și celelalte haine. De undeva, dintr-o stratosferă diferită, aud 
un claxon, un hârâit de tren și orașul care trăieşte în continuare. 

El mă sărută mai apăsat. Ne așezăm orizontal foarte repede. Totul 
pare incredibil. Mâinile lui urmează conturul pântecului meu, gura lui 
mi se plimbă pe gât. Nu am mai avut niciodată o aventură de o 
noapte, dar asta se pune, nu-i aşa? Ne-am cunoscut abia acum o oră și 
ne pregătim să facem sex. 

Abia aștept să-i povestesc Bellei. O să adore povestea. O să..., dar 
dacă nu reușesc să mă mai întorc? Dacă tipul ăsta, pur și simplu, e 
logodnicul meu acum, nu un străin, și nici măcar nu pot să-i spun 
detaliile aceste nebunii... 

Îşi coboară degetul mare pe șolduri și toate gândurile mele despre 
timp și spaţiu dispar prin fereastra întredeschisă. 

— Aaron? 

- Da. 

Se rostogolește peste mine. Îi pipăi mușchii spatelui, scobiturile 
dintre oase, ca pe o hartă, toate se simt legate, ca de lemn, pașnice. 
Mă încolăcesc în jurul lui, al acestui bărbat care mi-e străin, dar, 
totodată, ceva cu totul diferit. Îmi prinde faţa în palme, le coboară pe 
gât, îmi strânge cutia toracică. Are gura grăbită, în căutarea gurii 
mele. Îl prind de umeri. Încet, apoi cu totul, uit unde sunt. Nu mai 
simt decât braţele lui Aaron, strângându-mă cu putere. 


8 În ultimul deceniu, o mulţime de actori cu prenumele Chris au jucat roluri de supereroi 
(Evans, Hemsworth, Pratt, Pine etc.) (n. tr.). 


Capitolul 4 


Mă trezesc tresărind și ducându-mi mâna la piept. 

— Hei, hei! îmi zice o voce familiară. Te-ai trezit. 

Deschid ochii și îl văd pe David deasupra mea, cu un castron de 
pop-corn într-o mână. Are și o sticlă cu apă - nu chiar vinul pe care 
tocmai îl beam. Pe care tocmai îl beam? Mă uit la corpul meu, 
îmbrăcat încă în costumul Reformation. Ce naiba s-a întâmplat? 

Mă ridic cu greu în șezut. Sunt din nou pe canapea. David poartă 
acum hanoracul lui de la echipa de șah și pantaloni sport negri. 
Suntem în apartamentul nostru. 

- Credeam că te-am pierdut, spune David. Și că o să ratezi marea 
noastră noapte. Ştiam eu că a doua sticlă cu vin o să ne dea gata. Am 
luat deja două Advil. Vrei și tu? 

Lasă jos pop-cornul și apa și se apleacă să mă sărute. 

- Să-i sunăm pe părinții noștri azi sau mâine? Ştii că își ies din 
minți acum. Le-am zis tuturor dinainte. 

Analizez ce aș putea spune. Sunt înghețată. Trebuie să fi fost un vis, 
dar... cum? În urmă cu doar trei minute, eram în pat cu cineva pe 
care-l cheamă Aaron. Ne sărutam, mâinile lui erau pe mine și aveam 
cea mai intensă partidă de sex din viața mea. Un vis în care mă 
culcam cu altcineva. Simt nevoia să-mi ating trupul, ca să-mi confirm 
realitatea fizică. Îmi ating coatele și îmi încrucișez brațele la piept. 

- Eşti bine? mă întreabă David. 

A ieșit din starea lui jovială și se uită la mine atent. 

— Cât am dormit? îl întreb. 

— Cam o oră. 

Îi vine ceva în minte. Se apleacă spre mine. Apropierea trupului său 
mi se pare o intruziune. 

- Ascultă-mă. O să iei postul ăla. Îmi dau seama că eşti stresată din 


cauza asta și poate că a fost prea mult pentru o singură zi, dar, pur și 
simplu, nu au cum să nu te angajeze. Eşti candidatul perfect, Dannie. 

Îmi vine să-l întreb despre ce slujbă vorbește. 

— A venit mâncarea, spune David. Am băgat-o în frigider. Aduc 
farfurii. 

— Nu mi-e foame, îi spun scuturând din cap. 

David se uită la mine șocat. 

- Cum e posibil? Acum o oră, mi-ai zis că te simţi slăbită de foame. 

Se ridică şi se duce la bucătărie, ignorându-mă. Deschide frigiderul 
şi începe să scoată caserolele. Pad thai. Curry de pui. Orez prăjit. 

- Preferatele tale. Calde sau reci? 

— Reci, îi răspund. 

Trag pătura mai sus pe mine. David se întoarce cu caserolele pe 
farfurii. Începe să le deschidă şi simt mirosul de condimente dulci, 
acrișoare și iuți. 

— Am avut cel mai nebunesc vis, îi spun. 

Poate, dacă vorbesc despre asta, va căpăta un sens. Poate dacă scot 
totul în afara creierului meu... 

- Pur şi simplu, nu-mi iese din minte. Am vorbit în somn? 

David îngrămădește niște tăiței într-o farfurie și ia o furculiță. 

- Nu. Nu cred. Am făcut un duș rapid, deci poate că da? 

Ia o bucată imensă de pad thai și începe să mestece. Câţiva tăiței 
cad pe jos. 

- A fost un coșmar? 

Mă gândesc la Aaron. 

— Nu. Nu chiar. 

David înghite. 

- Bun. Mama ta a sunat de două ori. Nu știu cât o mai putem 
amâna. 

David lasă furculița şi mă ia de după umeri. 

- Dar aveam niște planuri doar pentru noi doi azi. 

Ochii îmi fug spre mână. Inelul, inelul potrivit e din nou pe deget. 
Răsuflu ușurată. 

Îmi vibrează telefonul. 

-— E Bella, din nou, zice David cumva obosit. 

Eu am ajuns deja la canapea, apuc telefonul și îl iau cu mine în 
dormitor. 

- O să dau drumul la știri, îmi strigă David. 


Închid ușa și răspund. 

— Bells! 

— Am tot așteptat! 

E multă gălăgie, se aud voci de oameni: e în oraș, la vreo petrecere. 
Râsul ei se revarsă ca o cascadă de muzică. 

- Te-ai logodit! Felicitări! Îţi place inelul? Spune-mi tot! 

- Eşti tot în Paris? o întreb. 

- Da. 

- Când vii acasă? 

- Nu sunt sigură. Jacques vrea să mergem în Sardinia câteva zile. 

Ah, Jacques. Jacques s-a întors. Dacă Bella s-ar trezi peste cinci ani 
în cu totul alt apartament, cred că nici nu ar clipi. 

- În decembrie? 

- Se presupune că e liniștit și romantic. 

— Credeam că mergi pe Riviera cu Renaldo. 

- Ei bine, mi-a tras clapa, iar Jacques mi-a dat mesaj că e în oraș și 
gata. Planuri noi. 

Mă așez pe pat. Mă uit în jur. Fotoliile gri cu ciucuri pe care le-am 
cumpărat cu primul meu salariu de la Clarknell, șifonierul de stejar 
moștenit din casa părinților. Lămpile Bakelite pe care le-a adus David 
cu el din garsoniera lui de burlac din Turtle Bay. 

Apoi revăd spaţiul deschis din mansarda din Dumbo. Fotoliile 
albastre de catifea. 

- Trebuie să-ți povestesc ceva nebunesc, îi zic. 

- Spune-mi tot, îmi ţipă prin telefon și mi-o imaginez învârtindu-se 
în mijlocul ringului de dans, pe acoperișul vreunui hotel parizian, cu 
Jacques ținând-o de talie. 

- Nu prea știu cum să explic. Am adormit și... Nu visam. Jur că 
eram într-un alt apartament cu un tip. Chiar eram acolo. Ţi s-a 
întâmplat vreodată așa ceva? 

- Nu, dragă, mergem la Marais! 

— Ce? 

- Scuze, toată lumea e moartă de foame și aproape s-a luminat 
afară, petrecem de decenii. Așa, era ca un vis? A făcut-o pe terasă sau 
în restaurant? 

Aud o explozie de sunete, apoi o ușă închisă și liniște. 

- Ah, la restaurant, îi răspund. O să-ți povestesc totul când te 
întorci. 


— Sunt aici, sunt aici. 

- Nu, nu ești, spun zâmbind. Ai grijă de tine, da? 

Parcă o văd dându-și ochii peste cap. 

- Ştii că francezii nu au niciun cuvânt pentru siguranță? 

— Nu-i nici pe departe adevărat. Beaucoup. 

E unul dintre puţinele cuvinte pe care le știu în franceză. 

- Chiar şi-așa. Aș vrea să te distrezi mai mult. 

— Mă distrez. 

— Lasă-mă să ghicesc. În momentul ăsta, David se uită la CNN, iar 
tu ţi-ai pus o mască. Tocmai v-aţi logodit! 

Îmi ating faţa. 

- E numai piele uscată aici. 

- Cum a fost interviul pentru slujbă? Nu am uitat, doar mi-a ieșit 
din minte temporar. 

— Sincer, a fost grozav. Cred că primesc postul. 

- Sigur că-l primeşti. Ca să nu-l primeşti, ar trebui să apară o 
fractură în univers, ceea ce nu cred că e posibil ştiinţific. 

Simt cum mi se strânge stomacul. 

- Facem un brunch cu alcool când mă întorc, îmi spune. 

Uşa se deschide și zgomotul explodează iar în telefon. O aud 
pupând pe cineva de două ori. 

— Ştii că urăsc brunch-ul. 

- Dar mă iubeşti pe mine. 

Şi închide pe o cascadă de sunete. 

David intră în dormitor, cu părul vâlvoi. Își scoate ochelarii și 
freacă nasul. 

— Obosită? mă întreabă. 

- Nu chiar. 

- Da, nici eu. 

Se urcă în pat și se întinde spre mine. Dar eu nu pot. Nu chiar 
acum. 

- Mă duc să beau puţină apă, îi spun. Prea multă șampanie. Vrei și 
tu? 

- Sigur, spune căscând. Eşti drăguță să stingi lumina? 

Mă ridic și sting lumina. Mă întorc în sufragerie. Dar, în loc să iau 
apă, mă îndrept spre fereastră. Televizorul e stins și în casă e 
întuneric, dar străzile sunt inundate de lumini. Mă uit în jos. Third 
Avenue e plin de lume și la ora asta, mult după miezul nopţii. Pe 
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străzi, oamenii râd și ţipă. Merg spre barurile tinereţii noastre: Joshua 
Tree, Mercury. O să danseze până dimineaţa pe muzica anilor '90, pe 
care sunt prea tineri ca s-o cunoască bine. Rămân la geam multă 
vreme. Par să treacă ore întregi. Străzile se liniștesc, până se 
transformă totul în murmurul New Yorkului. Când mă întorc în 
dormitor, David doarme deja. 


Capitolul 5 


Am primit postul, normal. Mă sună peste o săptămână și îmi oferă 
un procent sub salariul meu de acum. Mă cert cu ei și până pe 8 
ianuarie înaintez notificarea de două săptămâni privitoare la demisia 
din postul actual. David și cu mine ne mutăm în Gramercy. Se 
întâmplă peste aproape fix un an. Găsim de închiriat un apartament 
grozav, nemobilat, în clădirea pe care am admirat-o mereu când 
treceam prin zonă. 

— Stăm aici până apare ceva de cumpărat, îmi spune David. 

Peste un an apare ceva și cumpărăm. 

David începe să lucreze la fondul de investiții pornit de fostul lui 
şef de la Tishman. Eu sunt promovată ca asociat senior. 

Trec patru ani și jumătate. lerni și toamne, și veri. Totul merge 
conform planului. Totul. Doar că eu și David nu ne căsătorim. Nu 
stabilim data pentru ceremonie. Spunem că suntem ocupați și chiar 
suntem. Spunem că nu avem de ce să ne grăbim până nu ne gândim la 
copii. Spunem că vrem să călătorim. Spunem că vrem s-o facem la 
momentul potrivit — și acesta nu vine niciodată. Tatăl lui are probleme 
cu inima într-un an, așa că mai amânăm. Se ivesc mereu motive, unele 
chiar bune, dar niciunul nu e cel adevărat. Adevărul este că, de câte 
ori ne apropiem de o decizie, eu mă gândesc la noaptea aceea, la ora 
aceea, la visul și la bărbatul acela. Iar amintirea lui mă ţine în loc. 

După noaptea respectivă am mers la terapie. Nu mă mai puteam 
gândi la altceva. Amintirea era reală, de parcă aș fi trăit-o cu adevărat. 
Simţeam că înnebunesc și, ca atare, nu am vorbit cu nimeni despre ea, 
nici măcar cu Bella. Ce să spun? Că m-am trezit în viitor? Că am făcut 
sex cu un străin? Și cel mai rău e că Bella, probabil, nu m-ar crede. 

Ştiu că terapeuţii trebuie să te ajute să înţelegi ce lucru nebunesc 
nu-ți dă pace, apoi să te ajute să scapi de el. Aşa că săptămâna 


următoare m-am dus să văd pe cineva în Upper West Side. Cineva cu 
recomandări foarte bune. În New York, cei mai buni psihoterapeuti 
sunt în Upper West Side. 

Biroul era luminos și prietenos, chiar dacă puțin cam impersonal. 
Avea o plantă uriașă. Nu mi-am putut da seama dacă e naturală sau 
artificială. Nu am atins-o niciodată. Se afla de cealaltă parte a 
canapelei, în spatele scaunului ei, deci n-aveam cum să ajung acolo. 

Dr. Christine. Unul dintre acei profesioniști care-şi folosesc 
prenumele împreună cu titlul de doctor ca să pară mai prietenoși. Dar 
ea nu era. Purta haine Eileen Fisher — de in, de mătase, de bumbac — 
atât de ample, încât nu aveam nicio idee despre forma corpului ei. 
Avea, probabil, spre 60 de ani. 

— Ce te aduce la mine azi? m-a întrebat. 

Am mai fost la terapie o dată, după ce a murit fratele meu. Un 
accident de maşină fatal, provocat de alcoolemie, care i-a adus pe 
polițiști în fața casei noastre la 1.37 dimineața. Mai întâi am auzit 
tipetele mamei. 

Terapeutul m-a pus să vorbim despre el, despre relația noastră, apoi 
mi-a cerut să-mi imaginez cum a arătat accidentul, ceea mi s-a părut 
prea mult pentru o fată de doisprezece ani. M-am dus la terapie o 
lună, poate mai mult. Nu-mi amintesc mare lucru, doar că, după 
ședințe, mama și cu mine ne opream să luăm înghețată, de parcă 
aveam șapte ani, nu aproape treisprezece, și mereu comandam aromă 
de mentă cu fulgi de ciocolată. Mi se părea important să-mi joc rolul, 
chiar și mult timp după. 

— Am avut un vis ciudat, am început. Vreau să spun că mi s-a 
întâmplat ceva ciudat. 

Ea a dat aprobator din cap. Mătasea i-a alunecat pe umăr. 

- Și vrei să-mi povestești despre asta? 

Așa am făcut. I-am explicat că eu și David ne logodiserăm, că 
băusem prea multă șampanie, că adormisem și mă trezisem în 2025, 
într-un apartament ciudat, cu un bărbat pe care nu-l cunoșteam. Nu i- 
am menționat că m-am culcat cu el. 

S-a uitat lung la mine după ce am tăcut. Asta mi-a provocat un 
oarecare disconfort. 

— Spune-mi mai multe despre logodnicul tău. 

Imediat m-am detensionat. Ştiam unde duceau toate astea. Nu eram 
sigură pe David, deci subconștientul meu proiecta un soi de realitate 


alternativă în care nu eram apăsată de grijile care au apărut odată ce 
m-am logodit. 

- E grozav. Suntem împreună de doi ani. E foarte ambițios și bun. 
Suntem o pereche potrivită. 

A zâmbit. 

- Asta e minunat. Ce crezi că ar spune el despre experienţa ta? 

Nu îi suflasem o vorbă lui David, evident că nu puteam. Ce să-i fi 
zis? Ar fi crezut că sunt nebună și, probabil, ar fi avut dreptate. 

- Ar spune că a fost doar un vis și că sunt stresată din cauza 
muncii. 

- Și ar avea dreptate? 

- Nu știu. De asta sunt aici. 

- Mie mi se pare că nu ești gata să consideri că a fost doar un vis și 
nu ești sigură ce ar însemna dacă n-a fost. 

- Ce altceva ar fi putut să fie? am întreb sincer, pentru că voiam să 
înţeleg unde bate. 

Ea s-a lăsat pe spate în scaun. 

- Poate o premoniţie. Poate o călătorie psihosomatică. 

— Cu alte cuvinte, tot vise. 

Ea a râs. Avea un râs frumos. Mătasea a alunecat iar. 

— Uneori se întâmplă lucruri inexplicabile. 

— De exemplu? 

Ea s-a uitat la mine, dar ni se terminase timpul. 

După şedinţa noastră, m-am simțit mai bine, în mod bizar. De parcă 
faptul că fusesem la ea mă făcea să văd totul așa cum era: o nebunie. 
De parcă i-aș fi putut da ei visul meu ciudat. De parcă de-acum era 
problema ei. Nu a mea. Îl putea arhiva, alături de documentele despre 
divorțuri, incompatibilități sexuale sau probleme nerezolvate cu 
mama. Și patru ani și jumătate chiar am lăsat totul acolo, neatins. 


Capitolul 6 


E o sâmbătă de iunie și mă întâlnesc cu Bella la un brunch. Nu ne- 
am mai văzut de aproape două luni, cea mai lungă perioadă de 
despărțire de când ne cunoaștem, luând în calcul și sejurul ei londonez 
din 2015, când s-a „mutat“ în Notting Hill șase săptămâni ca să 
picteze. Eu am fost îngropată în muncă. Munca e grozavă și 
imposibilă. Nu grea. Imposibilă. În fiecare zi am de lucru cât pentru o 
săptămână. Sunt mereu în urmă. Pe David îl văd poate cinci minute în 
fiecare zi, când ne trezim somnoroși și ne salutăm. Măcar avem același 
program. Amândoi ne concentrăm pe viața pe care vrem s-o avem și 
pe care o vom avea. Slavă Domnului că ne înțelegem! 

Azi plouă. A fost ploioasă această primăvară din 2025, deci nu e 
nimic ieşit din comun, dar mi-am comandat niște rochii noi şi speram 
să le pot purta. Bella spune mereu că am un stil „conservator“, pentru 
că 90% din timp sunt în costum, iar azi voiam s-o surprind. Ghinion. 
Așa că îmi pun blugi, un tricou Madewell alb, trenciul Burberry și 
ghete de ploaie până la glezne. Termometrul arată 18 grade. Destul 
cât să transpiri dacă-ţi pui ceva pe deasupra, dar și să îngheţi fără. 

Ne vedem la Buvette, o cafenea franțuzească micuță din West 
Village la care mergem de ani întregi. Au cele mai bune ouă și 
sandviciuri croque-monsieur de pe planetă, cafeaua e tare și aromată. 
Iar în momentul ăsta am nevoie de un litru. 

De asemenea, e unul dintre locurile preferate ale Bellei. Ştie toți 
chelnerii. Când aveam 20 de ani, venea aici să deseneze. 

Sfârşesc prin a lua taxiul pentru că nu vreau să întârzii, chiar dacă 
ştiu că Bella va sosi cu cel puțin 15 minute după ora stabilită. Bella 
întârzie întotdeauna 15 minute oriunde se duce. 

Dar, când ajung, ea e deja acolo, aşezată la masa pentru două 
persoane de la fereastră. E îmbrăcată într-o rochie lungă și înflorată, 


udă la poale — e prea lungă pentru cei 1,60 metri ai ei —, și un blazer 
de catifea stacojiu. Părul lăsat liber îi cade pe umeri în mănunchiuri ca 
de lână. E frumoasă. De câte ori o văd, îmi reamintesc cât de frumoasă 
e. 

— Nu pot să cred! Ai ajuns înaintea mea? 

Dă din umeri și cerceii de aur i se lovesc de gât. 

- Eram nerăbdătoare să te văd. 

Se ridică şi mă trage într-o îmbrăţişare. Miroase ca de obicei. A 
arbore de ceai şi a lavandă, cu un ușor accent de scorţişoară. 

— Sunt udă! încerc să protestez, dar nu-i dau drumul, fiindcă mă 
simt prea bine. Și mie mi-a fost dor de tine. 

Îndes umbrela sub scaun și îmi așez trenciul pe spătar. E mai frig 
aici înăuntru decât ar trebui. Îmi frec palmele. 

— Arăți mai bătrână, îmi spune Bella. 

- Uau, mulțumesc! 

- Nu la asta mă refeream. Cafea? 

Încuviinţez din cap. 

Bella ridică propria ceașcă spre chelner. Ea vine aici mai des decât 
mine. Locuiește la trei străzi distanță, pe Bleecker colț cu Charles, într- 
un apartament cât tot etajul unei clădiri din cărămidă roşie, pe care 
tatăl ei i l-a cumpărat acum doi ani. Are trei dormitoare, impecabil 
decorate în stilul ei colorat, boem, ceva de genul „nu-mă-gândesc- 
deloc-la-stil-și-îmi-iese-splendid“. 

- Ce face dragul de David în dimineața asta? mă întreabă. 

- S-a dus la sală, îi spun desfăcându-mi șervetul. 

- La sală? 

— Așa mi-a zis, răspund dând din umeri. 

Bella deschide gura să spună ceva, dar o închide la loc. Îl place pe 
David. Cel puțin așa cred. Deși am impresia că i-ar plăcea să fiu cu 
cineva mai aventuros, cineva care să mă împingă mai mult în afara 
zonei mele de confort. Dar ce nu-și dă seama ea — sau ce uită în mod 
convenabil — e că noi două suntem diferite. David e potrivit pentru 
mine și pentru lucrurile pe care le vreau în viața mea. 

— Spune-mi totul, îi zic. Cum merge treaba la galerie? Cum a fost în 
Europa? 

Acum cinci ani, Bella a avut o expoziţie la o mică galerie din 
Chelsea numită Oliander. A vândut toate lucrările și a mai ținut o 
expoziție. Apoi, acum doi ani, Oliander, proprietarul, a decis să vândă 


galeria şi a venit la ea. Bella a cumpărat-o din fondul ei fiduciar. 
Pictează mai puţin decât înainte, dar îmi place că galeria a adus o 
oarecare stabilitate în viața ei. Nu mai poate să dispară ca înainte — 
cel puțin nu cu săptămânile. 

- Am vândut aproape toate piesele Depreche. Sunt așa de supărată 
că ai ratat expoziţia. A fost spectaculoasă. Preferata mea de până 
acum. 

Bella spune asta despre fiecare artist pe care-l expune. Mereu e cel 
mai bun, cel mai rafinat, cel mai distractiv. Viaţa e un ascensor care se 
mișcă doar în sus. 

- Afacerea merge aşa de bine încât mă gândesc să mai angajez o 
Chloe. 

Chloe i-a fost asistentă în ultimii trei ani și se ocupă de logistică la 
Oliander. A sărutat-o pe Bella de două ori, dar asta nu le-a complicat 
relația profesională. 

— Ar trebui s-o faci. 

- Aș avea timp să sculptez sau să pictez din nou. Nu s-a mai 
întâmplat de luni întregi. 

- Uneori, trebuie să faci sacrificii ca să-ți împlineșşti visurile. 

Îmi zâmbește pieziş. Vine cafeaua. Pun frişcă în ea, apoi sorb o 
gură. Mă uit iar la Bella și văd că încă zâmbește. 

— Ce e? o întreb. 

- Nimic. Doar că ești atât de... „Sacrificii ca să-ți atingi visurile.“ 
Cine vorbește așa? 

— Liderii de business. Managerii de companii. Directorii. 

Bella dă ochii peste cap. 

- Când ai ajuns așa? 

- Mă ţii minte altfel? 

Bella își sprijină bărbia în palmă. Mă priveşte fix. 

- Nu știu. 

Știu la ce se referă, dar nu vorbim niciodată despre asta. Eram altfel 
în copilărie? Înainte să moară fratele meu? Eram mai spontană, mai 
lipsită de griji? Mi-am planificat toată viaţa în așa fel încât nimeni să 
nu poată apărea la ușa mea să distrugă totul? Probabil. Dar nu prea 
mai am ce să fac acum. Sunt cine sunt. 

Chelnerul se întoarce la noi, iar Bella ridică întrebător din 
sprâncene spre mine, vrând să afle dacă m-am hotărât. 

— Comandă tu, îi spun. 


I se adresează chelnerului numai în franceză, arătându-i diverse 
lucruri pe meniu și discutându-le. Îmi place să mă uit la ea când 
vorbește în franceză. E așa de naturală, de plină de viaţă. A încercat să 
mă înveţe și pe mine când aveam 20 de ani, dar, pur și simplu, nu s-a 
lipit de mine. Se spune că limbile străine se prind mai ușor de oamenii 
care au dominantă emisfera cerebrală dreaptă, dar nu sunt sigură. 
Cred că ai nevoie de o anumită deschidere, de o anumită fluiditate ca 
să vorbeşti în altă limbă. Ca să iei toate cuvintele din creier și să le 
întorci, unul câte unul, ca pe niște pietre, apoi să găsești altceva scris 
pe fundul lor. 

La un moment dat, ne-am petrecut patru zile împreună la Paris. 
Aveam 24 de ani. Bella locuise acolo toată vara, urmase un curs de 
artă şi se îndrăgostise de un chelner din arondismentul 14. Eu venisem 
în vizită. Am stat în apartamentul părinților ei, chiar pe Rue de Rivoli. 
Bella ura casa aia. „Loc pentru turiști“, îmi spunea, deși tot orașul 
părea să fie pentru francezi și doar pentru ei. 

Ne-am petrecut toate cele patru zile la periferie. Am luat cina la 
cafenele de la marginea cartierului Montmartre. Ziua ne-am plimbat 
prin toate galeriile din Marais. A fost o călătorie magică, cu atât mai 
mult cu cât singura dată când am mai ieșit din ţară a fost un voiaj la 
Londra, cu părinții mei şi cu David, în afară de pelerinajul anual în 
insulele Turks și Caicos cu părinţii lui. Dar aici era altceva. Străin, 
antic, o lume diferită. Iar Bella se integra perfect. 

Poate ar fi trebuit să mă simt detașată de această fată, prietena mea 
cea mai bună, căreia locul i se potrivea mănușă. Mie nu mi se 
potrivea, dar Bella tot mă lua cu ea. Mereu mă lua cu ea, voia să fac 
parte din viaţa ei aventuroasă și liberă. Cum să nu mă simt norocoasă? 

- Revenind la discuţia dinainte, spune Bella după ce chelnerul 
pleacă, cred că sacrificiul e direct opus manifestării. Dacă vrei să-ți 
împlinești visurile, cred că trebuie să cauţi abundența, nu lipsa. 

Iau o gură de cafea. Bella trăieşte într-o lume pe care nu o înțeleg, 
plină de fraze și filosofii care se aplică numai oamenilor ca ea. 
Oamenilor care, poate, nu au cunoscut tragedia încă. Cineva care și-a 
pierdut un frate la 12 ani nu poate spune fără să clipească: totul se 
întâmplă dintr-un anumit motiv. 

- Hai să cădem de acord că nu vom fi de acord, îi spun. Nu te-am 
mai văzut de mult. Vreau să mă plictisesc de moarte auzind totul 
despre Jacques. 


Ea zâmbește. Un zâmbet cu gura până la urechi. 

— Ce e? 

- Trebuie să-ți mărturisesc ceva, rosteşte și întinde mâna peste 
masă spre a mea. 

Imediat, mă copleșește o senzaţie familiară de atracţie, de parcă din 
mine iese o sforicică pe care numai ea o poate găsi și de care numai ea 
poate trage. O să-mi spună că a întâlnit pe cineva. S-a îndrăgostit. Știu 
povestea așa de bine încât aș prefera să trecem prin fiecare etapă aici, 
la masă, cu cafeaua în față. Intriga. Obsesia. Aversiunea. Disperarea. 
Apatia. 

— Cum îl cheamă? 

Ea dă ochii peste cap. 

- Haide, sunt așa de transparentă? 

— Numai pentru mine. 

Ia o gură de apă minerală. 

- ÎI cheamă Greg. 

Rosteşte apăsat singura silabă a numelui. 

- E arhitect. Ne-am întâlnit pe Bumble. 

Aproape mă înec cu cafeaua. 

- Tu ai Bumble? 

- Da. Știu, tu îţi închipui că pot cunoaște pe cineva şi când merg să 
cumpăr lapte de la magazin, dar, nu știu, în ultima vreme mi-am dorit 
ceva diferit și nimic nu mi s-a mai părut așa de interesant. 

Mă gândesc la viața amoroasă a Bellei din ultimele luni. A existat 
un fotograf, Steven Mills, dar vara trecută, acum aproape un an. 

- Exceptându-i pe Annabelle și pe Mario, îi spun. 

Colecţionarii cu care a avut o scurtă aventură. Un cuplu. 

Clipește aprobator spre mine. 

— Normal, zice. 

- Și care e treaba? o întreb. 

- Păi ne vedem de aproape trei săptămâni. Dar, Dannie, e minunat. 
Chiar minunat. E foarte drăguţ și deştept și chiar cred că o să-ţi placă 
mult. 

- Drăguţ și deştept? Greg? 

Încuviinţează din cap şi chiar atunci sosește mâncarea aburind. Ouă 
şi caviar cu pâine prăjită, toast cu avocado și o farfurie cu clătite 
delicioase cu zahăr pudră. Îmi lasă gura apă. 

- Mai doriţi cafea? întreabă chelnerul. 


Fac semn că da. 

— Hm, e perfect! 

Tai imediat pâinea cu avocado. Oul poșat de deasupra se scurge și 
trag o bucată pe farfuria mea. Scot un sunet oarecum obscen când iau 
prima înghițitură. 

Bella se uită la mine și râde. 

- Eşti așa de privată de toate, îmi spune. 

Îi arunc o privire nedumerită și încep clătitele. 

— Am o slujbă. 

- Da, și cum merge? întreabă lăsându-și capul într-o parte. 

— Minunat, îi răspund. 

Îmi vine să adaug că unii dintre noi trebuie să muncească pentru a 
trăi, dar nu o fac. Am învățat cu mult timp în urmă că, atunci când e 
vorba de Bella și de relația noastră, există o diferență între a judeca și 
a jigni. Încerc să nu încalc limita. 

— Cred că peste un an ajung partener. 

Bella se leagănă ușor în scaun. Blazerul îi alunecă de pe umăr și îi 
văd clavicula. Bella a fost mereu durdulie, cu forme generoase, dar azi 
îmi pare mai slabă. Odată, în luna cât s-a întâlnit cu Isaac, a slăbit 
şase kilograme. 

Greg. Deja am un presentiment rău. 

- Cred că ar trebui să ieșim cu toţii la cină, spune Bella. 

— Cu cine? 

— Cu Greg, spune aruncându-mi o privire ironică. 

Îşi suge buza de jos, apoi îi dă drumul. Se uită din nou la mine cu 
ochii ei albaștri. 

- Dannie, îţi spun, nu trebuie să mă crezi, dar de data asta e altfel. 
Simt că e altfel. 

- Așa se întâmplă mereu. 

Mijeşte ochii şi-mi dau seama că e deranjată. Oftez. Nu pot s-o 
refuz niciodată. 

- Bine, îi spun. Cină. Peste două săptămâni, alege o sâmbătă și sunt 
a ta. 

Mă uit la Bella cum își umple farfuria. Mai întâi ouă, apoi clătite. 
Încep să mă relaxez văzând că mănâncă și ea cu poftă. 

Cerul se schimbă și dintre nori apare soarele. Când ieșim pe stradă, 
trotuarele sunt aproape complet uscate. 


Capitolul 7 


- Ce s-a întâmplat cu cămașa albastră? 

David iese din dormitorul nostru într-o cămașă neagră încheiată 
până sus și blugi închiși la culoare. Suntem deja în întârziere. Ar 
trebui să fim la Rubirosa în SoHo peste zece minute, dar ne ia cel 
puţin douăzeci să ajungem în centru. Poate că Bella întârzie 
întotdeauna, dar mie îmi place să ajung înaintea ei. Așa am făcut 
lucrurile mereu. Brunch-ul ăla a reprezentat schimbare suficientă 
pentru o săptămână întreagă. 

- Nu-ţi place asta? 

David se apleacă și se uită în oglinda de deasupra canapelei. 

-— E în regulă. Dar aveam impresia că o iei pe cea albastră. 

El se întoarce în dormitor, iar eu îmi verific rujul în aceeași 
oglindă. Port o helancă neagră, fără mâneci, o fustă albastră de mătase 
și tocuri. Afară sunt 17 grade și încerc să mă hotărăsc dacă să-mi iau 
sau nu jacheta. 

El se întoarce cu cămașa albastră. 

- Mulțumită? 

- Foarte. Chemi o mașină? 

David îşi face de lucru cu telefonul, iar eu verific dacă am cheile, 
telefonul și brăţara de aur a Bellei. Am împrumutat-o acum șase luni și 
nu i-am înapoiat-o. 

- Vine în două minute, mă anunţă David. 

Când ajungem la restaurant, Bella e afară. Prima mea reacție e una 
de confuzie — iar a ajuns înaintea mea. Al doilea gând e că a terminat- 
o deja cu Greg și că luăm cina singuri. Asta s-a mai întâmplat de două 
ori (cu Daniel de la galerie, cred, și cu barmanul Daniel). Simt un val 
de iritare, urmat de unul de milă și de o senzaţie de inexorabil. Iar o 
luăm de la capăt. Mereu același lucru. 


Cobor prima din mașină. 

- Îmi pare rău, încep să zic chiar când uşile restaurantului se 
deschid și iese Greg. 

Doar că nu e Greg. E Aaron. 

Aaron. 

Aaron, a cărui față şi al cărui nume mi-au umblat prin cap 
încontinuu, în ultimii patru ani și jumătate. Obiectul atâtor întrebări, 
visuri cu ochii deschiși și reluări, Aaron care se întrupează aici, pe 
trotuar. 

Nu a fost un vis. Sigur că nu a fost un vis. Iată-l acum în fața mea și 
e sigur el. Nu vreun bărbat pe care l-am zărit la film, nu vreun asociat 
cu care m-am ciondănit la muncă. Nu cineva lângă care am stat în 
avion. E bărbatul din apartament. 

Mă dau înapoi. Nu ştiu dacă să urlu sau să fug. Încremenesc. Am 
impresia că picioarele mi s-au lipit de asfalt. E iubitul celei mai bune 
prietene. 

— Scumpule, ea e prietena mea, Dannie. Dannie, el e Greg! 

Bella se strânge lângă el și îi cuprinde umerii. 

— Bună! spune el. Am auzit multe despre tine. 

Îmi ia mâna şi o strânge. Caut pe chipul său un semn de 
recunoaștere, dar evident că nu găsesc niciunul. Orice s-ar fi întâmplat 
între noi... nu s-a întâmplat încă. 

David întinde și el mâna. Eu stau acolo, cu gura deschisă, uitând să- 
l prezint. 

— El e David, bolborosesc. 

David, în cămașa lui albastră, îi strânge mâna lui Aaron, în cămașă 
albă. Bella zâmbește. Mă simt ca și cum cerul ar fi aspirat tot aerul de 
pe trotuar. O să ne sufocăm aici. 

— Intrăm? 

ÎL urmez pe Greg/Aaron pe scări, în restaurantul plin. 

- Aaron Gregory, îi spune fetei care ne întâmpină. 

Aaron Gregory. Văd în faţa ochilor carnetul lui de conducere. 
Normal. 

— Aaron? 

- Ah, da. Numele de familie e Gregory. Dar toţi îmi spun Greg. 

Îmi zâmbeşte timid. Foarte familiar. Nu-mi place. Simt că mă înec. 
Că mă scufund în podea sau poate podeaua se prăbușește cu mine, 
doar că nimic altceva în jur nu se mai mișcă. Doar eu mă mișc, 


catapultată prin spațiu. Și timp. 

— Aaron. 

El mă privește. Drept în ochi. Îl aud pe David în spatele meu, 
râzând la ceva ce-a spus Bella. Simt parfumul ei — trandafir franțuzesc. 
Genul pe care-l cumperi dintr-o parfumerie pariziană. 

- Nu sunt unul dintre ăia răi, îmi spune Aaron. Știu că tu asta crezi. 

Trag aer în piept. Mă ia cu ameţeală. 

— Așa cred? 

- Da. 

Fata ne conduce. Ocolim barul, trecem printre măsuţele de două 
persoane la care oamenii sunt aplecați peste pizzele lor sau deasupra 
paharelor cu vin roșu. 

- Îmi dau seama după cum te uiţi la mine. Și asta mi-a zis şi Bella. 

— Ce ţi-a zis? 

În dreptul unei arcade, Aaron se dă înapoi și ridică braţul ca să mă 
lase pe mine să trec. Îi ating mâna cu umărul. Nu, asta nu se întâmplă! 

- Mi-a zis că s-a întâlnit cu tipi care nu s-au purtat cum trebuie și 
că tu ești o prietenă minunată, mereu alături de ea, ca să îți plângă pe 
umăr. Și m-a avertizat că, probabil, o să mă urăști la început. 

Am ajuns la masa noastră. E în încăperea din spate, lângă peretele 
din stânga. David şi Bella vin după noi. 

- Eu mă bag în colţ, spune Bella. 

Se strecoară prima, apoi mă trage lângă ea. David și Aaron stau în 
fața noastră. 

- Ce au bun aici? întreabă Aaron, zâmbindu-i larg Bellei și 
întinzându-se peste masă ca să o ia de mână și să-i mângâie degetele. 

Nu am nevoie să mă uit în meniu, dar o fac oricum. Întotdeauna 
luăm pizza cu rucola și salata Rubirosa. 

- Totul, răspunde Bella. 

Îl strânge de mână, apoi îi dă drumul legănându-și bustul. Poartă o 
rochie neagră, scurtă, cu volănașe și trandafiri, pe care am cumpărat-o 
împreună de la The Kooples. Are pantofi cu toc verde-neon, își ține 
picioarele strânse sub ea, iar cerceii verzi de plastic, mari, i se lovesc 
de obraji. 

Trebuie să evit să mă uit la fața lui Aaron. Întreaga lui persoană — 
el — se află la doar treizeci de centimetri de mine. 

- Bella ne-a spus că ești arhitect, zice David și mi se strânge inima 
cu afecțiune. 


Mereu știe exact ce trebuie să întrebe și cum trebuie să se poarte. 
Întotdeauna, dar întotdeauna respectă protocolul. 

- Așa e, răspunde Aaron. 

- Credeam că arhitecţii nu există în realitate, adaug eu, uitându-mă 
tot în meniu. 

Aaron râde. Îi arunc o privire. Arată spre propriul piept. 

- Sunt real. E destul de sigur. 

- Se referă la articolul scris de Mindy Kaling acum o mie de ani. 
Susține că arhitecții există numai în comediile romantice, explică Bella 
privindu-mă şi dându-și ochii peste cap. 

- Așa zice ea? întreabă Aaron arătând spre mine. 

- Nu ea. Mindy. Mindy spune asta. 

Cred că era în The Times. Un titlu de genul „Tipologii de femei din 
comediile romantice care nu există în realitate“. Chestia cu arhitectul 
e anecdotică. Fiindcă veni vorba, Mindy mai susține că nici fetele 
obsedate de muncă și visătoarele de cursă lungă nu sunt stereotipuri 
credibile și totuși uite că suntem. 

- Nu există arhitecţi arătoși, precizez eu. Ca să clarific ideea. 

Bella râde. Se apleacă peste masă și atinge mâna lui David. 

— Ăsta e lucrul cel mai apropiat de un compliment pe care-l vei 
primi. Bucură-te de el. 

- Ei bine, atunci, mulțumesc. 

— Tata e arhitect, spune David, dar nimeni nu-i răspunde. 

Acum suntem toți cu ochii în meniuri. 

- Vreţi vin alb sau roșu? întreabă Bella. 

- Roșu, răspundem eu și David în același timp. 

Niciodată nu bem vin alb. Rozé, uneori, vara, dar nu e încă vremea 
lui. 

Când vine chelnerul, Bella comandă un Barolo. Când eram în liceu, 
toți beam shoturi de votcă, în timp ce Bella turna cabernet în carafă. 

N-am fost niciodată o mare băutoare. În școală, alcoolul mă 
împiedica să mă trezesc devreme, să studiez sau să alerg înainte de 
ore, iar acum are același efect înainte să merg la muncă, doar că mai 
rău. De când am împlinit 30 de ani, chiar și un pahar cu vin mă 
amețește. Iar, după accident, nimeni n-a mai băut la noi în casă, nici 
măcar un strop de vin. Am stat complet pe uscat. Părinții mei nu beau 
nici în ziua de azi. 

— Am poftă de carne, spune David. 


Niciodată nu comandăm altceva decât pizza cu rucola sau clasică 
aici. Carne? 

— Împart un cârnat cu tine, spune Aaron. 

David zâmbeşte și se uită la mine. 

- N-am comandat niciodată cârnat. Îmi place tipul ăsta. 

De când l-am văzut pe trotuar, am fost cu mintea vraiște, ca o 
posedată. Pentru prima dată îmi dau seama cu adevărat că acest 
bărbat e iubitul Bellei. Nu tipul din premoniția mea, ci tipul care stă 
acum în faţa ei. În primul rând, are un corp frumos și puternic. Are 
umor și e curtenitor. De obicei, e un chin să-i faci pe iubiții Bellei să se 
uite în ochii tăi. Dacă ar fi fost oricine altcineva, aș fi fost bucuroasă 
pentru ea. Dar nu e. 

- Unde locuiești? îl întreb pe Aaron. 

Revăd apartamentul. Pereţii mari, deschişi. Patul din care se vedea 
linia de orizont a orașului. 

- În centru, îmi răspunde. 

- În centru? 

- E aproape de birou, precizează el, dând din umeri. 

- Scuzaţi-mă, le spun. 

Mă ridic de la masă și mă grăbesc spre baie, care e la capătul unui 
mic hol. 

— Ce se întâmplă? 

David mă ajunge din urmă. 

- A fost ciudat. Eşti în regulă? 

Scutur din cap. 

— Nu mă simt bine. 

— Ce ai? 

Mă uit la el. Îmi studiază fața cu îngrijorare şi... încă ceva. 
Surpriză? Foarte aproape și de enervare. Dar e un comportament 
neobișnuit pentru mine, deci nu sunt sigură. 

- Da, tocmai m-a luat. Putem să mergem? 

Se uită în spate spre restaurant, de parcă ar putea să vadă masa la 
care au rămas Bella și Aaron, cu siguranță, la fel de surprinși. 

- Îţi vine să vomiţi? 

- Poate. 

Asta e suficient ca să ia rapid o decizie. Îmi pune mâna pe spate. 

- Le spun eu. Așteaptă-mă afară, chem o mașină. 

Încuviinţez din cap. Mă îndrept spre ieșire. E mult mai frig acum 


decât atunci când am venit. Trebuia să-mi iau jacheta. 

Apare și David cu geanta mea și cu Bella. 

- Nu-ţi place deloc, spune Bella și îşi încrucișează brațele peste 
piept. 

— Ce? Nu, doar că nu mă simt bine. 

- A fost foarte spontan. Te știu eu. Odată te-ai chinuit să zbori până 
la Tokio cu o gripă zdravănă. 

- Era pentru muncă atunci. 

Mă ţin de stomac. Chiar îmi vine să vomit. O să vărs pe pantofii ei 
verde-neon. 

- Eu îl plac, spune David, uitându-se la mine. Și Dannie. A avut 
febră mai devreme. Dar nu am vrut să anulăm întâlnirea. 

Simt un val de afecțiune pentru el, pentru minciuna asta. 

- Te sun mâine, îi spun Bellei. Du-te și bucură-te de cină. 

Bella nu se mișcă de pe trotuar, dar ne vine mașina și David îmi 
deschide ușa. Eu mă arunc înăuntru. Se urcă și el pe partea cealaltă și 
gata, coborâm spre Mulberry, iar Bella se evaporă în urma noastră. 

— Crezi că e indigestie? Ce ai mâncat? mă întreabă David. 

— Mda, poate. 

Îmi sprijin capul de geam, iar David mă strânge de umăr înainte să- 
şi scoată telefonul. Când ajungem acasă, mă schimb în trening și mă 
târăsc în pat. Vine și el și se așază pe margine. 

- Vrei să-ți aduc ceva? 

Îmi aranjează pătura și îl iau de mână. 

- Întinde-te lângă mine, îi spun. 

- E posibil să fii contagioasă. 

Îşi lipește dosul palmei pe obrazul meu. 

— Îţi fac un ceai. 

Mă uit la el. La ochii lui căprui. La smocurile lui de păr. Nu 
folosește niciun produs de îngrijire, deși îi tot spun că are nevoie. 

- Culcă-te, îmi zice. O să te simți mai bine dimineaţă. 

Cred că se înșală. Nu o să mă simt mai bine. Dar tot adorm. Visez 
că sunt din nou în apartament. Cel cu ferestrele mari și cu fotoliile 
albastre. Dar nu Aaron e acolo, ci Bella. Ea găseşte pantalonii lui în 
sertar. Îi ridică şi mi-i flutură în faţă. Ce e cu ăștia aici? Nu am ce să-i 
răspund. Dar ea continuă să întrebe. Vine tot mai aproape. Ce e cu 
ăștia aici? Spune-mi, Dannie! Spune-mi adevărul. Când vreau să vorbesc, 
îmi dau seama că întregul apartament s-a umplut cu apă și eu mă 


sufoc din cauza cuvintelor pe care nu pot să le rostesc. 
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— Mă bucur să te revăd, spune dr. Christine. 

Planta e tot acolo. Îmi dau seama că e sigur artificială. A trecut 
prea mult timp. 

- Mda, ei bine, nu știu cui altcuiva să-i povestesc. 

— Ce să povestești? 

Adevărul pe care l-am aflat. Că ceea ce am văzut în apartamentul 
ăla aparţine viitorului. Că se va întâmpla peste exact cinci luni și 
nouăsprezece zile, pe 15 decembrie. Am absolvit prima la liceul 
Harriton, magna cum laude la Yale și prima la Columbia. Nu sunt nici 
credulă, nici fraieră. Ce s-a întâmplat n-a fost un vis; a fost o 
premoniţie — o predicţie a vieţii mele — și acum trebuie să știu cum și 
de ce s-a întâmplat, ca să mă asigur că nu se împlinește niciodată. 

— L-am cunoscut pe bărbatul respectiv, îi spun. Pe bărbatul din vis. 

Ea înghite în sec. Poate că e doar imaginația mea la mijloc, dar 
pare că o face cu oarece efort. Vreau să sar peste partea asta despre 
cum s-a întâmplat, peste tot procesul. Partea în care crede că sunt 
puțin nebună. Că, probabil, am halucinaţii. Că trebuie să lucrez la 
niște traume din trecut etc. Acum mă interesează doar prevenţia. 

- De unde ştii că era el? 

Mă uit pieziș la ea. 

- Nu ţi-am mărturisit că m-am și culcat cu el. 

- Oh! 

Se apleacă în față pe scaunul ei de piele maro. Comparativ cu 
planta, ăsta e nou. 

- E o parte importantă. De ce crezi că ai omis să-mi spui? 

- Pentru că sunt logodită, evident. 

- Nu cu mine, îmi dă ea replica, aplecându-se și mai mult. 

- Nu ştiu. Pur și simplu, nu știu. Dar ştiu că e el și că e iubitul celei 


mai bune prietene. 

Dr. Christine se uită la notițele ei. 

- Bella. 

Încuviinţez din cap. Nu-mi amintesc să fi vorbit despre ea, dar sigur 
am făcut-o. 

- Ea contează foarte mult pentru tine. 

- Da. 

— Şi acum te simţi vinovată. 

- Mă rog, practic, nu am făcut nimic rău deocamdată. 

Mă priveşte printre gene. Îmi duc pumnul la frunte şi îl țin așa. 

- Ai spus că ești logodită. Cu același bărbat cu care erai când am 
vorbit ultima dată? 

- Da. 

- Au trecut patru ani de când ne-am văzut. Ai planuri să te măriți? 

— Unele cupluri decid să nu o facă. 

- Asta aţi decis tu și David? 

- Uite ce e. Vreau doar să mă asigur că nu se mai întâmplă. De-asta 
sunt aici. 

Dr. Christine se lasă pe spate, de parcă ar vrea să mărească spațiul 
dintre noi. 

- Dannie. Cred că se petrece ceva ce nu înţelegi și care te sperie, tu 
fiind o persoană a cărei slujbă constă în descoperirea și dovedirea 
cauzalității. 

- Cauzalităţii, repet. 

- Dacă procedez așa, obțin un anume rezultat, îmi explică întinzând 
mâinile de parcă ar ţine o balanță. Experienţa asta nu-și are locul în 
viaţa ta, nu ai făcut nimic ca să ajungi la ea şi totuși se întâmplă. 

- Ei bine, da. De asta am nevoie să nu se mai întâmple. 

- Și ce îţi propui să faci? 

- Nu știu. De asta sunt aici. 

După cum era de așteptat, ni s-a terminat timpul. 


Hotărăsc să pornesc în căutarea apartamentului. Am nevoie de ceva 
concret, de un soi de dovadă. 

Duminică, David se duce până la birou și eu îi spun că plec să alerg. 
Alergam tot timpul când aveam douăzeci de ani. Alergam mult. O iau 
pe West Side Highway și prin Financial District, printre clădirile 
înalte, pe piatra cubică. Am alergat în cerc prin Central Park, pe lângă 


bazin, uitându-mă la frunzele care se schimbă din verde în galben și în 
chihlimbariu, la apa ce reflectă trecerea anotimpurilor. Am alergat cât 
două maratoane și jumătate. Alergatul are asupra mea același efect ca 
şi asupra celorlalți: îmi limpezește mintea, îmi oferă timp să gândesc, 
îmi dă o senzaţie de bine în tot corpul, de eliberare. 

Totodată, îmi oferă ocazia să merg în diverse locuri. Când m-am 
mutat în oraș, nu-mi permiteam să locuiesc decât în Hell's Kitchen, 
dar voiam să fiu peste tot. Așa că alergam. 

În primele zile ale relației noastre, am încercat să-l conving pe 
David să vină cu mine, dar după câteva străzi voia să ne oprim și să ne 
luăm covrigi, așa că am început să-l las acasă. Oricum e mai bine să 
alergi singur. Ai mai mult timp de gândire. 

E nouă dimineaţa când trec podul Brooklyn, dar e duminică 
devreme, deci încă nu e plin de turiști. Doar biciclişti şi alți alergători. 
Îmi ţin capul sus, umerii trași înapoi, concentrată să-mi împing pieptul 
în față. Respir neregulat. N-am mai alergat de foarte multă vreme și 
simt cum plămânii se revoltă față de efort. 

În vis, n-am văzut clădirea din față. Dar, după priveliștea 
dinăuntru, știu că e pe lângă apă, poate lângă Plymouth. Trec podul și 
încetinesc ca să cobor pe Washington Street, pe malul apei. Soarele a 
început să ardă prin aburii dimineţii și se reflectă în apa care sclipește. 
Îmi scot hanoracul și mi-l leg de mijloc. Dumbo, prescurtarea pentru 
Down Under the Manhattan Bridge Overpass, era folosit pentru 
acostarea feriboturilor şi păstrează un aer industrial. Depozitele 
imense se amestecă cu piețele extrem de scumpe și clădirile de 
apartamente cu fațade din sticlă. Când mi se linişteşte respirația, îmi 
dau seama că ar fi trebuit să mă uit puţin pe hartă înainte să vin. 
Vizionări de apartamente, oferte de vânzare. Aș fi putut să fac un tabel 
și să bifez — de ce nu m-am gândit la asta? 

Mă opresc la Brooklyn Bridge Park, în faţa unei clădiri de cărămidă 
şi sticlă care se întinde cât toată strada. Nu e asta. Scot telefonul. Eu 
am cumpărat/voi cumpăra apartamentul ăsta? Câştig bine, mai bine 
decât cei din generația mea, dar o mansardă cu un dormitor, de două 
milioane de dolari, pare departe de ceea ce îmi permit. Cel puţin în 
următoarele șase luni. Și nu e logic deloc. Avem locul nostru de vis în 
Gramercy, destul de mare ca să adăpostească și un copil, într-o zi. De 
ce aș vrea să locuiesc aici? 

Încep să-mi chiorăie mațele și o iau spre vest ca să caut un 


magazin, să-mi cumpăr un măr sau un bagel. Cotesc pe Bridge Street 
şi după câteva clădiri găsesc un magazinaș cu firmă neagră: Bridge 
Coffee Shop. E un local micuţ, cu tejghea și meniu scris pe o tablă. 
Văd un polițist înăuntru. Așa știi că e un local bun. O femeie cu un 
zâmbet larg stă dincolo de tejghea și vorbește în spaniolă cu o mamă 
tânără venită cu un bebeluș, care doarme. Când mă zăresc, femeia își 
ia rămas-bun și iese cu căruciorul. Îi țin ușa deschisă. 

Comand un bagel și salată de peşte alb, ca de obicei. Femeia din 
spatele tejghelei dă aprobator din cap. 

Un bărbat intră şi comandă cafea. Doi adolescenți își iau bagel cu 
cremă de brânză. Toată lumea se cunoaște cu toată lumea. Toată 
lumea se salută. 

Sandviciul meu e gata. Iau punga albă de hârtie, îi mulțumesc 
femeii și o pornesc din nou spre apă. Brooklyn Bridge Park nu e atât 
un parc, cât o întindere de iarbă. Băncile sunt pline de oameni, așa că 
mă așez pe o piatră aproape de marginea apei. Despachetez sandviciul 
şi iau o gură. E bun, chiar bun. Surprinzător de apropiat de cel de la 
Sargel s. 

Mă uit la apă. Mereu am iubit apa. Am avut prea puţin parte de ea 
în viaţa mea, dar, când eram mică, ne petreceam săptămâna de 4 Iulie 
la Jersey, în Margate, un orășel cu plajă cât o suburbie din 
Philadelphia, dacă ne luăm după populaţie. Părinții mei închiriau un 
apartament și timp de șapte zile fericite mâncam îngheţată și alergam 
pe malul plin de sute de copii, ai căror părinți stăteau liniștiți pe 
şezlonguri, uitându-se la noi de pe nisip. Seara mergeam la Ocean City 
să ne dăm în mașinuţe, să luăm gustări de la Sizzler. Cinam la Mack & 
Manco Pizza și cumpăram sandviciuri cu brânză de la Sack O’ Subs, 
pline de ulei și oțet de vin, împachetate în hârtie, pe care le mâncam 
pe plajă. 

Michael, fratele meu, mi-a dat prima mea ţigară atunci, pe care am 
fumat-o pe faleză, simțind doar gustul libertăţii între noi și degetele 
noastre. 

După ce l-am pierdut, nu ne-am mai dus. Nu sunt sigură de ce, doar 
că totul era atât de familiar, ne lega pe toţi atât de tare, încât ajunsese 
insuportabil. De parcă bucuria și unitatea noastră l-ar fi trădat pe el, 
viaţa lui. 

- Dannie? 

Închid ochii și îi deschid iar. Când mă uit în sus, îl văd acolo, cu o 


cască de biciclist și coborât pe jumătate din șa. Aaron. Asta trebuie să 
fie o glumă. 
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- Bună! Uau! 

Mă ridic precipitat în picioare, aruncând sandviciul înapoi în 
pungă. 

- Ce faci aici? 

Poartă un tricou albastru și pantaloni kaki, cu o borsetă de piele 
maro peste piept. 

- E rutina mea de weekend cu bicicleta. 

Apoi arată spre geantă și clatină din cap. 

— Nu, de fapt, Bella m-a trimis să cumpăr ceva. 

— Ah, da? 

Îşi scoate casca. Are părul umed de transpiraţie şi încâlcit. 

- Pari să te simţi mai bine. 

- Așa e, răspund punându-mi mâinile în şold. 

El îmi zâmbeşte. 

- Bun. Vrei să vii cu mine? 

— Unde? 

Se dă puţin mai aproape. 

— Caut un apartament. 

Normal că da. Nu aveam nevoie de Google. Aveam nevoie doar ca 
Aaron să apară aici și să mă ducă acolo. 

- Lasă-mă să ghicesc. Plymouth Street? 

- Pe aproape. Plymouth Bridge. 

E o nebunie! N-are cum să se întâmple așa ceva. 

- Da, îi spun. Vin. 

— Grozav. 

Îşi agaţă casca de mâner şi pornim la drum. 

- Tu alergi? 

- Alergam. 


Simt deja junghiuri în genunchiul stâng și în șold când începem să 
mergem, semne că nu m-am încălzit destul înainte să alerg. 

- Știu, nici eu nu mai urc pe bicicletă la fel de des ca înainte. 

- De ce nu e Bella aici? 

— A trebuit să se ducă la galerie. M-a rugat pe mine să văd 
apartamentul. Cred c-o să înţelegi când o să-l vezi. Așteaptă. 

Suntem la o intersecţie și îmi pune mâna pe spate când ne depășesc 
în viteză doi bicicliști. 

— Încearcă să nu mori pe tura mea, da? 

Mă uit la el clipind des, cu soarele în ochi. Ar fi trebuit să-mi iau 
ochelarii de soare. 

— Bine, acum putem trece. 

Traversăm strada și urcăm pe Plymouth până ajungem la podul 
perpendicular. Fix de unde vin eu. Apoi o văd. Am ratat-o când am 
trecut pe aici, orbită de căutarea unui sandvici. E o clădire de 
cărămidă, cu o ușă ca de hambar. O recunosc acum. Nu doar din 
noaptea aia. Am fost la o nuntă aici acum trei ani. La niște prieteni ai 
lui David, Brianne și Andrea, de la Școala de Afaceri Wharton. E 
vechiul spațiu de artă Galapagos și asta am văzut pe fereastră noaptea, 
acum patru ani și jumătate. lar în spatele meu, peste stradă, la 
numărul 37, e clădirea în care Aaron urmează să mă ducă. 

- Ai grijă pe unde calci, îmi spune când traversăm strada și intrăm. 

Și aveam dreptate. E o clădire de beton şi cărămidă, mai puţin 
industrială decât cele din jur. Nu există hol, doar o sonerie și un lacăt. 
Aaron scoate un inel cu chei din borsetă și le încearcă. Primele două 
nu merg, dar reuşeşte cu a treia și lacătul îi cade în palmă. Ușa de fier 
se deschide, dând la iveală un lift de marfă. Aaron folosește o altă 
cheie ca să îl cheme — de data asta îi iese din prima. 

- Te așteaptă? îl întreb. 

Aaron confirmă. 

- Un prieten de-al meu broker mi-a dat cheile. A spus că ar trebui 
să-l vedem azi. 

Noi. Bella. 

Liftul se hurducăie în jos. Aaron ţine ușa deschisă și intru, apoi el 
trage bicicleta înăuntru. Apasă pe butonul celui de-al patrulea etaj și 
ne punem în mișcare, cu hârșâieli și zdruncinături. 

- Clădirea nu pare pusă la punct, îi spun încrucișându-mi brațele la 
piept. 


Aaron zâmbeşte. 

- Îmi place că tu şi Bella sunteți prietene, e distractiv. 

- Poftim? întreb și tușesc de două ori în pumn. Ce vrei să zici? 

- Sunteţi foarte diferite. 

Dar nu am timp să-i dau o replică pentru că ușile se deschid direct 
în apartamentul de acum patru ani și jumătate. Îl recunosc imediat, 
fără să am nevoie să fac un pas înăuntru. Ăsta e, normal că ăsta e. 
Unde credeam că o să mă ducă în dimineaţa asta? 

Dar apartamentul nu e deloc ce era odată — sau ce urmează să fie. 
Momentan e un șantier. Grinzi de lemn sunt îngrămădite pe la colțuri. 
Ţevi și fire atârnă de peste tot. Există un perete unde n-ar trebui. Nu 
are finisaje. Nu are apă. Spaţiul e brut, deschis, sincer, fără pic de 
machiaj. 

— Muncă pentru un arhitect. Înţeleg acum, îi spun lui Aaron. 

Dar Aaron nu mă aude. E ocupat să așeze bicicleta lângă perete — 
acolo unde îmi amintesc că era bucătăria, apoi se dă în spate să se uite 
mai bine. Mă uit la el din partea cealaltă a apartamentului cum se 
duce spre ferestre. Se întoarce și cuprinde totul cu privirea. 

- Bella vrea să locuiască aici? îl întreb. 

Apartamentul ei e perfect, un vis. Și l-a cumpărat înainte să crească 
piaţa, renovat complet. Are trei dormitoare, geamuri de sus până jos și 
o bucătărie imensă. Nu pot să înţeleg de ce ar vrea să se mute. A 
decorat la el aproape doi ani. Şi tot susține că nu a terminat. 

Dar Bellei i-au plăcut întotdeauna proiectele. O atrag potenţialul, 
posibilitatea, terenul necunoscut, cum e acesta. Singura problemă e că 
foarte rar, dacă se întâmplă vreodată, duce până la capăt ceva. Am 
văzut-o cheltuind sume obscene de bani pe proiecte și renovări care 
nu s-au finalizat niciodată. Apartamentul din Paris, atelierul din L.A., 
linia de bijuterii, compania de eșarfe de mătase thailandeză, spațiul 
artistic din Greenpoint. Lista e lungă. 

- Vrea, răspunde Aaron. Sau cel puţin vrea să vadă dacă poate. 

Vorbește încet. Nu e atent la ce spune, ci la ce e în jur. Îl văd cum 
schițează, desenează și modelează spațiul în mintea lui. 

Nu sunt împreună decât de două luni. Opt săptămâni. Sigur, cu 
două săptămâni mai mult decât cea mai lungă relație a Bellei, dar 
totuși; David nici nu-mi știa al doilea prenume după două luni de 
relație. Faptul că Aaron e aici, căutând o locuinţă pentru Bella, că bate 
în pereți și verifică podeaua, asta mă blochează. Oricum ar fi relația 


lor, merge prea repede, nu e bine. 

- Pare un proiect de amploare, comentez eu. 

- Nu chiar de amploare. Structura e solidă. Iar Bella îmi spune că-i 
plac proiectele. 

— Ştiu. 

Acum se uită la mine. Îşi îndreaptă toată atenţia spre mine, spre 
figura mea singuratică, stând în locul ăsta umed, îmbrăcată în 
pantaloni de sport și un tricou vechi, în timp ce viitorul posibil dintre 
noi doi atârnă deasupra ca norii grei de furtună. 

- Ştiu că ştii, îmi spune mai blând decât credeam că ar putea vorbi 
vreodată. Îmi pare rău dacă m-am exprimat greșit. 

Se apropie de mine. Eu trag aer adânc în piept. 

— Adevărul e că te-am văzut la magazin. Am mai dat o tură și te-am 
urmărit până la apă. 

Îşi freacă ușor fruntea. 

- Nu eram sigur dacă să te salut, dar chiar vreau să mă placi. Simt 
că am pornit cu stângul și m-am tot gândit ce-aș putea face să schimb 
asta. 

- Nu, nu, încep dându-mă ușor în spate. Nu e vorba de... 

- E în regulă, spune aruncându-mi încă un zâmbet pieziş, dar unul 
mai ezitant, aproape ruşinat. Nu am nevoie să mă iubească toată 
lumea. Dar ar fi frumos ca prietena cea mai bună a iubitei mele să 
poată stea în aceeași încăpere cu mine, înţelegi? 

Camera asta. Apartamentul ăsta. Spaţiul neîmplinit. Dau din cap. 

- Da, da. Înţeleg. 

El se luminează la față. 

- Putem s-o luăm încet. Nu mai luăm masa împreună o vreme. 
Poate doar niște apă minerală? Apoi ajungem la cafea? 

Încerc să zâmbesc. Oricui i s-ar fi părut amuzantă replica lui. 

— Sună bine, rostesc cu greu. 

Mi-e fizic imposibil să spun ceva interesant. 

— Grozav! răspunde uitându-se în ochii mei. Bella o s-o ia razna 
când o să-i povestesc că te-am întâlnit. Care erau șansele? 

— Într-un oraş cu nouă milioane de locuitori? Mai mici de zero. 

Se duce în partea unde atârnă firele. 

— Ce zici să punem aici... 

— Bucătăria? 

Zâmbește. 


- Exact. Și dormitorul ar putea fi aici în spate, adaugă arătând spre 
ferestre. 

— Sunt sigură că ai putea să faci un dressing superb. 

Mai merge prin apartament vreo cinci minute și face câteva poze. 
Când coborâm cu liftul, îmi sună telefonul. E Bella. 

- Greg mi-a dat mesaj. Ce nebunie, nu? Ce naiba făceai pe acolo? 
Tu nu alergi niciodată în Brooklyn. Cum ţi s-a părut locul? 

Se oprește şi o aud respirând, înghițind în sec în așteptarea 
răspunsului meu. 

- E drăguţ, cred. Dar apartamentul tău e perfect. De ce ai vrea să te 
muţi? 

- Nu-ţi place deloc? 

Mă gândesc s-o mint. Să-i spun că nu-mi place. Că se vede urât de 
la fereastră, că miroase a gunoi, că e prea departe. Dar nu am mințit-o 
niciodată pe Bella și nu vreau s-o fac, însă nu poate să cumpere 
apartamentul ăsta. Nu se poate muta aici. E pentru protecţia ei și a 
mea. 

- Pare să necesite o groază de muncă, îi spun. Și e destul de 
departe. 

Expiră. Îmi dau seama că e iritată. 

- Departe de ce? Nimeni nu mai stă în Manhattan. E așa de plin, nu 
pot să cred că încă stau acolo. Trebuie să ai mintea mai deschisă. 

— Ei bine, eu nu trebuie să fiu în niciun fel. Nu eu o să locuiesc aici. 
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— David, trebuie să ne căsătorim. 

E vinerea următoare, iar eu și David stăm pe canapea, încercând să 
decidem ce să comandăm la cină. E trecut de zece seara. Aveam o 
rezervare acum două ore, dar unul dintre noi a trebuit să lucreze peste 
program și celălalt a decis să facă același lucru. Am ajuns acasă acum 
zece minute și ne-am prăbușit împreună pe canapea. 

— Acum? întreabă David. 

Îşi scoate ochelarii şi se uită în jur. Vrea să-i șteargă, dar nu 
folosește niciodată marginea tricoului, i se pare că mai rău se 
murdăresc. Se ridică să caute un șervețel de lentile, dar îl prind de 
mână. 

— Nu, vorbesc serios. 

— Şi eu. 

David se aşază la loc. 

- Dannie, te-am mai rugat să alegem o dată. Am vorbit despre asta. 
Nu crezi niciodată că e momentul potrivit. 

- Nu e drept, îi spun. Amândoi am simțit așa. 

— Chiar vrei să vorbim despre asta? mă întreabă oftând. 

Încuviinţez din cap. 

- Da, am fost foarte ocupați. Dar nu e drept să spui că amânarea a 
venit de la amândoi în aceeași măsură. Eu am fost de acord să 
aşteptăm pentru că așa ţi-ai dorit tu. 

David a fost, într-adevăr, răbdător. Nu am vorbit despre asta, nu cu 
atâtea cuvinte, dar știu că s-a tot întrebat de ce nu se întâmplă, de ce 
nu discutăm niciodată cu detalii concrete. Viaţa ne-a ţinut foarte 
ocupați și mi-a fost ușor să mă prefac că nu se gândea prea mult la 
asta; şi poate chiar nu se gândea. David s-a complăcut mereu să mă 
lase pe mine să conduc în relația noastră. Ştie că așa mă simt eu bine 


şi e fericit să-mi facă pe plac. E unul dintre motivele pentru care 
funcționăm atât de bine împreună. 

— Ai dreptate, îi spun. 

Îi iau mâinile într-ale mele. Ochelarii îi atârnă prostește de 
arătător — o a treia roată nedorită. 

- Dar îți spun că a venit momentul. Hai s-o facem! 

David se uită chiorâș la mine. Acum își dă seama că vorbesc serios. 

— Te-ai purtat foarte ciudat în ultima vreme, îmi zice. 

- Eu te cer de bărbat aici. 

- Suntem deja logodiți. 

— David, haide! 

Asta îl oprește. 

- Mă ceri de bărbat? Eu te-am dus la Rainbow Room. Ce faci tu aici 
e destul de jalnic. 

— Ai dreptate. 

Încă ţinându-l de mâini, cobor de pe canapea şi mă așez într-un 
genunchi. David face ochii mari, amuzat. 

- David Rosen. Din prima secundă când te-am văzut — la Ten Bells, 
cu jacheta aia albastră și cu căștile pe urechi —, am știut că tu ești 
alesul. 

Parcă îl am în fața ochilor: un tânăr cu înfățișarea unui profesionist 
şi părul prea scurt, zâmbindu-mi timid. 

- Nu aveam căștile. 

- Ba da. Mi-ai zis că e prea gălăgie acolo. 

— Chiar e prea gălăgie acolo. 

- Știu, îi spun scuturându-i mâinile. 

Îi cad ochelarii. Îi ridic şi îi pun lângă el, pe canapea. 

- E prea gălăgie acolo. Îmi place că ştim amândoi asta și că suntem 
de acord că filmele ar trebui să fie cu 20 de minute mai scurte. Îmi 
place că amândoi urâm oamenii care merg încet și că tu crezi că 
reluările de la TV sunt o pierdere de timp. Îmi place că foloseşti 
expresia asta: pierdere de timp! 

- Dacă e să fim cinstiţi, chiar e... 

- David, îi spun cuprinzându-i obrajii. Căsătorește-te cu mine. Hai 
s-o facem. Cu adevărat, de data asta. Te iubesc. 

Se uită la mine. Ochii lui verzi adânci sunt aţintiţi într-ai mei. Simt 
că nu mai respir. Unu, doi... 

— Bine. 


— Bine? 

- Bine. 

Râde și se întinde spre mine. Ne atingem buzele, apoi ne prăbușim 
pe podea într-o învălmășeală de braţe şi picioare. David se ridică și se 
loveşte cu capul de măsuţa de cafea. 

— Rahat, au! 

Masa e de lemn și sticlă și se cam desprinde din încheieturi dacă nu 
o mişti cu totul. Ne oprim din ce facem ca s-o așezăm cum trebuie. 

- Ai grijă la colțuri. 

O săltăm și o punem la loc, potrivind blatul de sticlă în cadrul de 
lemn. Când terminăm, ne uităm unul la altul, stând de-o parte și de 
alta a mesei, gâfâind. 

- Dannie? De ce acum? 

Sigur că nu-i spun ce nu pot să-i spun. Ce m-a acuzat dr. Christine 
că ascund. Că motivul pentru care am evitat să ne căsătorim e același 
pentru care se va întâmpla acum, fără întârziere. Că, de fapt, 
construind un deznodământ, mă asigur că nu se va împlini celălalt. 

În schimb, îi spun: 

- E momentul, David. Ne potrivim. Te iubesc. De ce mai avem 
nevoie? Sunt pregătită și îmi pare rău că mi-a luat atât. 

Şi asta e adevărat. Complet adevărat. 

- Chiar așa, răspunde el și arată mai fericit decât l-am văzut de ani 
buni. 

Mă ia de mână și, deși acum e un metru între canapea și măsuța de 
cafea, mă trage foarte încet spre dormitor. Mă lasă ușor pe spate, spre 
pat. 

- Şi eu te iubesc, îmi spune. În caz că nu era evident. 

- Este, răspund. Știu. 

Mă dezbracă cu o dorință pe care nu i-am mai simţit-o de ceva 
vreme. De obicei, când facem sex, nu ne ocupăm foarte mult de 
atmosferă. Nu suntem foarte creativi și, în general, suntem presaţi de 
timp. Sexul cu David e bun, chiar grozav. Mereu a fost. Funcţionăm 
bine împreună. Am comunicat de la început și știm ce merge. David e 
atent și generos și, deși nu aș numi-o ambițioasă, există o anumită 
latură competitivă în felul cum facem dragoste, chestie care ne 
împiedică să cădem în plictiseală sau în rutină. 

Dar noaptea asta e diferită. 

Întinde mâna dreaptă și începe să-mi descheie cămașa. Are degetele 


reci, aşa că mă înfior. Port o cămașă albă, veche, de la J.Crew. 
Plictisitoare. Previzibilă. Sub ea va da peste un sutien simplu, nude. 
Ca întotdeauna. Dar ce se întâmplă aici în prezent nu e deloc ca până 
acum. 

Continuă să desfacă nasturii. Nu se grăbește, scoate fiecare nasture 
din butoniera lui de mătase până ajunge la talie. Dau din umeri până 
cămașa cade pe podea. David îmi atinge abdomenul cu o mână și își 
strecoară degetul mare de la cealaltă sub betelia fustei. Mă ţine 
nemișcată cât desface fermoarul, ceea ce nu durează mult. Fusta cade 
de pe mine dintr-o mișcare. Mă ridic și pășesc peste ea. Nu am sutien 
și chiloți la fel. Ambele sunt Natori, dar sutienul e din bumbac de 
culoarea pielii, iar chiloţii, din mătase neagră. Scap de ambele, apoi îl 
împing pe pat. Mă aplec peste el, cu sânii aproape de faţa lui. El se 
întinde şi mă mușcă. 

— Au! 

- Au? 

Pune mâinile pe spatele meu și mă mângâie tot mai jos. 

— A durut? 

- Da. De când ești genul care mușcă? 

— Nu sunt. Scuze. 

Se întinde și mă sărută. E un sărut lent și adânc, menit să ne 
readucă echilibrul. Funcționează. 

David încearcă să-și descheie cămașa, are degetele pe nasturi. Îl 
prind de mâini și-l opresc. 

— Ce e? întreabă el. 

Răsuflă greu, pieptul i se mișcă în sus și-n jos. Nu spun nimic. Când 
încearcă să se ridice, îi pun mâinile pe umeri și-l împing la loc. 

- Dannie? șopteşte el. 

Îi răspund ghidându-i mâna spre abdomenul meu, apoi mai jos, tot 
mai jos, până simt zona aceea concavă care mă face să trag o gură 
mare de aer. Îi țin mâna acolo. Se uită la mine mai întâi confuz, apoi 
înțelegând, pe măsură ce îi mișc mâna în sus și în jos, în sus și în jos. 
Îmi iau mâna și mă ţin de umerii lui. Respiră odată cu mine şi închid 
ochii ca să simt mai bine ritmul și căderea care e a mea și numai a 
mea. 


După aceea, rămânem amândoi în pat. Amândoi ne uităm pe 
telefoane, căutăm spaţii de evenimente. 


- Ar trebui să anunţăm lumea? întreabă David. 

- Normal. Ne căsătorim, îi răspund după ce mă gândesc puţin. 

Fl se uită la mine. 

- Corect. Când vrei să fie? 

- Curând. Am așteptat amândoi destul, nu? Luna viitoare? 

David izbucnește în râs. E acel râs sincer, gutural, care îmi place 
atât de mult la el. 

- Eşti amuzantă. 

Las telefonul și mă întorc spre el. 

— De ce? 

- A, vorbeşti serios? Dannie, n-ai cum să vorbeşti serios. 

- Ba normal că vorbesc serios. 

Scutură din cap neîncrezător. 

- Nici măcar tu nu ai putea să plănuiești și să organizezi o nuntă 
într-o lună. 

— Cine spune că trebuie să avem nuntă? 

Ridică din sprâncene, apoi se încruntă. 

- Mama ta, a mea. Haide, Dannie! E ridicol. Am așteptat patru ani 
şi jumătate, nu putem să ne căsătorim în secret acum. Glumești? 
Pentru că, efectiv, nu-mi dau seama. 

- Vreau doar s-o facem. 

— Ce romantic, spune sec. 

— Ştii ce vreau să spun. 

David lasă telefonul și mă priveşte. 

- De fapt, nu, nu ştiu. Îți place la nebunie să planifici. Asta e... 
toată chestia. Odată ai planificat Ziua Recunoștinței până la pauzele 
de pipi. 

— Mda, bine... 

- Dannie, şi eu vreau să mă însor. Dar hai s-o facem cum trebuie. S- 
o facem ca noi. Bine? 

Se uită la mine așteptând un răspuns. Dar nu pot să-i dau unul, nu 
cel pe care-l așteaptă. Nu am timp s-o facem ca noi. Nu am timp să 
planific. Avem cinci luni. Cinci luni până voi locui în apartamentul pe 
care prietena mea cea mai bună vrea să-l cumpere, cu iubitul alături 
de care vrea să locuiască. Nu trebuie să permit să se întâmple asta. 
Trebuie să fac orice îmi stă în putință ca să nu devină realitate 
niciodată. 

- O să fiu o mașină de planificat, îi spun. N-o să mă concentrez 


decât pe asta. Cum sună decembrie? Putem avea o sărbătoare a nunții 
de aniversarea logodnei. Va fi ceva festiv. 

- Suntem evrei, zice David, îndreptându-și iar atenția spre telefon. 

- Poate o să ningă, spun ignorându-l. David, decembrie? Nu vreau 
să mai aștept. 

Asta îl face să se oprească. Dă din cap, se apleacă și mă sărută pe 
umăr. Ştiu că am câștigat. 

- Decembrie? întreabă. 

Încuviinţez din cap. 

— Bine, decembrie să rămână, aprobă el. 
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Joi îmi pică în braţe un caz uriaș. Unul dintre cei mai mari clienți 
ai noștri — să spunem doar că a revoluționat magazinele de mâncare 
sănătoasă - vrea să anunțe achiziția unei companii de livrări luni, 
înainte să se deschidă bursele. David și cu mine ar trebui să mergem 
acasă în Philadelphia să le dezvăluim părinților mei planul pentru 
decembrie, dar e clar că nu se poate weekendul ăsta. 

Îl sun la opt, cocoșată peste un teanc de documente în sala de 
conferinţe. În jurul meu mai sunt alţi doisprezece asociaţi și patru 
parteneri, care latră ordine și aruncă cutii de mâncare chinezească 
goale. E o zonă de război și îmi place de mor. 

— Nu ies de aici weekendul ăsta, îi spun. Nici măcar ca să vin să 
dorm. Uită de Philly. 

Aud televizorul pe fundal. 

— Ce s-a întâmplat? 

- Nu pot să spun, e ceva mare. 

— Nu-mi spune. Whol... 

Îmi dreg glasul. 

- O să dorm aici următoarele trei zile. Putem merge weekendul 
următor? 

— Am petrecerea de burlac a lui Pat. 

— A, da. Arizona. 

O să meargă să bea bere și să tragă cu pușca — deși David nu e 
interesat de niciuna dintre aceste activități. Nici nu știu de ce se duce. 
Se vede cu Pat foarte rar. 

- E OK, spune el. Putem să-i sunăm și să-i anunțăm. O să fie 
încântați oricum. Cred că mama ta începuse să-și piardă speranța în 
mine. 

Părinţii mei îl adoră pe David. Seamănă mult cu fratele meu sau cu 


ceea ce îmi imaginez eu că ar fi ajuns el. Deștept, calm, echilibrat. 
Michael nu intra niciodată în bucluc. El ţinea tabelul cu treburi 
casnice când eram mici și a făcut voluntariat pentru Naţiunile Unite 
dinainte să înveţe să conducă. Fl și David ar fi fost prieteni, sunt 
sigură. Şi încă mă doare că nu mai e aici. Că nu va fi aici. Că nu m-a 
văzut când am absolvit, când am primit primul meu job, că nu ne-a 
văzut apartamentul și că n-o să mă vadă căsătorindu-mă. 

Părinții mei ne-au tot bătut la cap să stabilim o dată pentru nuntă 
în primii doi ani de la logodnă, dar acum nu prea mai zic nimic. Știu 
cât de mult își doresc ei asta pentru mine și pentru ei înșiși. David nu 
are dreptate, la momentul ăsta ar fi mulțumiți și cu ceremonia de la 
Starea Civilă. 

- Bine. Tata s-ar putea să vină în oraș săptămâna viitoare. 

— Joi, spune David. Am deja întâlnire cu el la prânz. 

- Eşti cel mai tare. 

Scoate un sunet dezaprobator prin telefon. Chiar atunci, Aldridge 
intră în sală. Îi închid lui David fără să-i spun la revedere. O să 
înțeleagă. Așa îmi făcea și el tot timpul când era la Tishman. 

— Cum stăm? întreabă Aldridge. 

În mod normal, un partener manager nu ar întreba un asociat 
senior cum „stăm“ cu o achiziție de asemenea anvergură. S-ar duce 
direct la un partener senior. Dar, de când m-a angajat, Aldridge și cu 
mine am dezvoltat o relație adevărată. Din când în când, mă cheamă 
în birou să vorbim despre cazuri sau să mă îndrume. Știu că ceilalți 
asociați observă și știu că nu le place, așa că mă simt grozav. Sunt 
câteva feluri prin care poți avansa într-o firmă de avocatură, iar a fi 
favorita partenerului manager sigur e unul dintre ele. 

Cei mai mulții avocaţi de drept corporatist sunt rechini. Dar pe 
Aldridge nu l-am auzit niciodată măcar să ridice tonul. Și, cumva, 
reuşeşte să aibă viață personală. E căsătorit cu soțul lui, Josh, de 12 
ani. Au o fiică, Sonja, de opt ani. Biroul lui e ticsit de poze cu ea și cu 
ei doi. Vacanţe, poze de la școală, felicitări de Crăciun. O viaţă reală 
în afara acestor patru pereți. 

- Mai e de lucru, dar ar trebui să avem documentele gata pentru 
semnat duminică, îi răspund. 

— Sâmbătă, zice Aldridge, uitându-se la mine cu o sprânceană 
ridicată. 

— Asta voiam să spun. 


- Toată lumea și-a comandat mâncare? 

Aldridge măsoară toată camera. Pe lângă cutiile de mâncare 
chinezească de pe masă, mai sunt ambalaje de burgeri de la The Palm 
și cutii de salată de la Quality Italian; în miezul unei afaceri așa de 
mari, mâncarea e o nevoie constantă. 

Imediat, toți cei 15 avocaţi ridică privirea. Sherry, partenerul senior 
care conduce cazul, răspunde pentru toți. 

— Suntem bine, Miles. 

— Mitch! îl cheamă Aldridge pe asistentul său, care nu e niciodată 
mai departe de câțiva metri de el. Hai să comandăm niște Levain. 
Adu-le acestor oameni de treabă puţină cofeină și zahăr. 

— Am avut grijă de toate..., începe Sherry. 

- Oamenii ăştia par înfometați, spune el. 

Apoi iese încet din sala de conferință. O văd pe Sherry strâmbându- 
se ușor înainte să se întoarcă la documentul din fața ei. Uneori, 
bunătatea arătată când ești sub atâta presiune poate fi ușor enervantă 
şi nu o condamn pe Sherry că reacționează așa. Nu are timp să ne 
consoleze cu prăjiturici — ăsta e un privilegiu pentru cei sus-puși. 

Mulţi oameni nu-și dau seama că avocaţii de drept corporatist nu 
sunt deloc precum cei din serialele TV. Sherry, Aldridge sau eu nu 
vom călca niciodată într-o sală de judecată. Nu o să susţinem 
niciodată un caz. Noi ne ocupăm de înțelegeri, nu de litigii. Pregătim 
documente și verificăm orice bucată de hârtie dintr-o fuziune sau o 
achiziție. Sau când se scoate la vânzare o nouă companie. În Costume, 
Harvey face şi hârtiile, merge şi în sala de judecată. În realitate, 
avocații din firma noastră care merg la tribunal nu au habar ce facem 
noi în sălile de conferință. Cei mai mulți n-au mai pregătit un 
document de decenii. 

Oamenii cred că această formă de avocatură e mai lipsită de 
ambiţie şi, în multe feluri, e mai puțin spectaculoasă — nu ai pledoaria 
de final, nu ai interviuri în media —, dar nimic nu se compară cu 
puterea hârtiei. La sfârşitul zilei, legea se rezumă la ce este scris, iar 
noi ne ocupăm cu scrisul. 

Îmi plac la nebunie ordinea unei înţelegeri economice, claritatea 
limbajului, faptul că există puţin spre deloc spațiu pentru interpretare 
și deloc pentru erori. Îmi plac termenii preciși. Îmi place că în ultima 
etapă a unui contract- mai ales a unora de dimensiunea celor 
gestionate de  Wachtell- întotdeauna apar obstacole aparent 


insurmontabile. Scenarii apocaliptice, neînțelegeri și detalii care 
amenință să dărâme tot. Pare imposibil să împăcăm cele două părți, 
dar cumva reușim. Cumva, contractele sunt agreate și semnate. 
Cumva, înțelegerea se confirmă. Și când se întâmplă, în sfârşit, e 
incitant. Mai bine decât în orice zi la tribunal. E ceva scris. Ceva care 
leagă. Oricine poate influenţa prin bravadă un judecător sau un juriu, 
dar s-o faci pe hârtie, negru pe alb, e nevoie de meșteșug. E un adevăr 
în poezie. 

Vin acasă doar sâmbătă, ca să fac un duș și să mă schimb, iar 
duminică mă târăsc acasă mult după miezul nopţii. Când ajung, David 
doarme, dar am un bilet pe bufet și paste comandate în frigider: cacio 
e pepe de la L'Artusi, preferatul meu. David e mereu așa de atent: îmi 
comandă mâncarea preferată şi-o lasă în frigider, îmi pune ciocolata 
care-mi place pe bufet. Şi el şi-a petrecut weekendul la birou, dar, de 
când s-a mutat la fondul de investiții, are mai multă autonomie în 
privința timpului său decât mine. Eu încă sunt la discreția 
partenerilor, a clienţilor și a fluctuaţilor pieţei. Pentru David contează 
mai mult piața și, din moment ce mare parte din banii companiei 
merg în investiții pe termen lung, asta scade simţitor presiunea muncii 
de pe o zi pe alta. După cum îi place lui să spună: „Nimeni nu intră în 
biroul meu alergând.“ 

Am două apeluri ratate și trei mesaje de la Bella, pe care am 
ignorat-o tot weekendul, de fapt, toată săptămâna trecută. Nu știe că 
eu și David ne-am logodit din nou pe podeaua sufrageriei, nici că, 
oficial, ne planificăm nunta pentru decembrie; mă rog, o s-o facem de 
cum avem niște secunde libere. 

Îi dau un mesaj: Tocmai ies dintr-un weekend full de muncă. Te sun 
mâine. 

Deși n-am mai dormit de 72 de ore, nu mă simt obosită. Am obținut 
semnăturile. Mâine, de fapt, azi, clienții noștri vor anunţa că au 
cumpărat o companie de un miliard de dolari. Că își extind influența 
globală și că vor revoluţiona felul în care oamenii cumpără mâncare. 
Mă simt la fel după fiecare caz mare: ca drogată. Nu am prizat 
cocaină, cu excepția unei nopți nebune din facultate, dar e aceeași 
senzație. Inima îmi galopează, mi se dilată pupilele. Simt că aș putea 
alerga un maraton. Am câștigat. 

Pe bufet e o sticlă de chianti deschisă, aşa că îmi torn un pahar. 
Apartamentul nostru are la bucătărie un geam mare, care dă spre 


Gramercy Park. Mă așez la masă și mă uit pe fereastră. Afară e 
întuneric, dar felinarele luminează copacii și trotuarul. Când m-am 
mutat la New York, treceam pe lângă parc și mă gândeam că, într-o zi, 
o să locuiesc lângă el. Iar azi, eu și David avem cheia. Putem merge în 
parc oricând vrem. Dar, desigur, nu o facem. Suntem ocupați. În ziua 
în care am luat cheia, ne-am dus în parc cu o sticlă de șampanie și am 
stat cât am destupat-o și am ţinut un toast, dar de atunci nu ne-am 
mai întors. Însă e frumos văzut de la fereastră. Iar poziția e comodă. 
Centrală. Îmi promit că eu și David o să ne luăm niște cafea cu gheață 
și o să mergem în parc ca să facem planuri de nuntă curând. 

E un apartament frumos. Are două dormitoare, tavan înalt, o 
bucătărie complet utilată și o zonă pentru luat masa, televizor și un 
alcov pentru canapea. L-am decorat în tonuri de gri și alb. E calm, 
senin. Arată ca genul de apartament în care să faci poze. E tot ce mi- 
am dorit vreodată. 

Mă uit la mână, încă port inelul de logodnă. Și, curând, voi purta o 
verighetă. Îmi termin vinul, mă spăl pe dinţi, pe față şi mă bag în pat. 
Scot inelul și îl pun în micul bol de pe noptiera mea. Strălucește spre 
mine, ca o promisiune. Îmi jur că mâine, la prima oră, o să sun un 
organizator de nunți. 


Capitolul 12 


Luni plec de la muncă la șapte seara, cu o oră mai devreme decât ar 
trebui, și mă văd cu Bella la Snack Taverna în West Village. E un 
bistrou micuț cu cea mai bună mâncare grecească din oraș. Venim aici 
de când ne-am mutat la New York, cu mult înainte ca eu să-mi pot 
permite. Bella s-a întors la bunul obicei de a întârzia 15 minute. 
Comand pentru amândouă fasole boabe pline de ulei de măsline și 
usturoi, preferata ei. Când Bella ajunge, farfuria e deja pe masă. 

Mi-a dat mesaj de dimineaţă și mi-a cerut să luăm cina împreună. A 
trecut prea mult timp, mi-a scris. Simt că mă eviti. 

Foarte rar sau aproape niciodată nu plec de la muncă mai devreme. 
Când David și cu mine facem rezervări la cină, alegem mereu ora 
20.30 sau 21.00. Dar acum e puţin după 19.00, încă e lumină afară, 
iar eu stau aici. Bella e singura persoană din viaţa mea care mă poate 
scoate din rutină. 

- E cald afară, spune când intră. 

Poartă o rochie largă de brocart și dantelă de la Zimmermann și 
sandale aurii cu șnur. Are părul prins într-un coc, cu câteva șuvițe 
care-i cad pe gât. 

- E o mlaștină. Vara vine mereu pe nepregătite. 

Mă întind peste masă și o pup pe obraz. Am transpirat în cămașa de 
mătase și fusta creion. Practic, nu dețin deloc haine de vară. Noroc că 
aerul condiționat e la maximum aici. 

— Cum a fost weekendul? Ai dormit vreun pic? 

— Nu, răspund zâmbind. 

- Și ţi-a plăcut la nebunie, comentează ea dând din cap. 

- Poate. 

Îi pun niște fasole pe farfurie. Trebuie să ştiu neapărat un lucru. 

- Aţi mai aflat ceva despre apartament? 


Se uită la mine și se strâmbă, apoi fața i se luminează când își 
amintește. 

- A, da. Mai e unul pe care cred că-l vreau. E un loc complet 
sălbatic în Meatpacking. Sincer, habar nu aveam că există așa ceva 
acolo. Totul e atât de comun acum. 

- Nu-ţi place mansarda din Dumbo? 

- Nu sunt sigură că vreau să trăiesc acolo, îmi răspunde dând din 
umeri. Nu au decât un magazin și cred că îngheţi de frig iarna. Toate 
străzile alea largi lângă apă? Pare destul de izolat. 

- E foarte aproape de tren, îi spun. Dar priveliștea e spectaculoasă. 
Are lumină, Bella. Ai putea picta acolo. 

Bella se uită chiorâș la mine. 

- Ce se petrece aici? Nu-ţi plăcuse deloc. Mi-ai zis nici să nu mă 
gândesc. 

Fac un semn cu mâna. Însă are dreptate. Ce m-a apucat? Cuvintele 
îmi ies, pur și simplu, pe gură, nu am niciun control. 

- Nu ştiu, îi spun. Ce știu eu? Am locuit pe aceleaşi câteva străzi în 
ultimul deceniu. 

Bella se apleacă peste masă. Zâmbeşte larg, cu șiretenie. 

- Îți place la nebunie locul ăla. 

E un spațiu brut, dar trebuie să recunosc că e minunat. Cumva 
industrial, dar plin de energie și tihnit în același timp. 

— Nu, îi spun ferm, definitiv. E o adunătură de placaje. Doar îl joc 
pe avocatul diavolului. 

Bella își încrucișează braţele la piept. 

- ÎI adori. 

Ştiu de ce nu pot să dezaprob convingător. Să-i spun că are 
dreptate — e friguros, e prea departe și e absurd —, apoi să schimbăm 
subiectul. Ar trebui să fiu încântată că a uitat de el. Vreau să uite de 
el. Vreau ca acel apartament să dispară. Până acum fac o treabă bună 
ca să evit acea oră teribilă. Odată cu apartamentul, dispare și ce s-a 
întâmplat acolo. 

— Nu, îi spun. E adevărat, Dumbo e departe. Iar Aaron a zis că ar fi 
nevoie de o grămadă de muncă. 

Partea asta e o minciună. Bella deschide gura să comenteze, dar se 
oprește. 

- Voi sunteți în regulă? mă aventurez în subiect. 

— A zis că v-aţi înțeles bine la apartament, răspunde oftând. Poate 1l- 


ai plăcut mai mult? A spus că păreai prietenoasă, ceea ce nu-ţi stă în 
fire. 

- Ei! 

- Eşti în multe feluri, adaugă Bella, dar nu prietenoasă. 

Îmi vine în minte o imagine cu mine şi cu Bella, de-abia aterizate la 
New York, la coada unui club ridicol de scump din Meatpacking. Bella 
îmi împrumutase una dintre rochiile ei, ceva scurt și colorat, era frig, 
deși nu-mi amintesc anotimpul: toamnă târzie, început de iarnă? Nu 
aveam paltoane, nu prea purtam paltoane la 20 de ani. În amintirea 
mea, Bella flirtează cu tipul de la intrare, un promoter pe nume Scoot 
sau Hinds, mai degrabă un sunet decât un cuvânt întreg, un tip căruia 
îi plăcea când apăreau fete frumoase ca Bella. Ea îi spune că mai are 
câțiva prieteni pe care vrea să-i bage înăuntru. 

— Sunt ca tine? o întreabă el. 

- Nimeni nu e ca mine, îi răspunde Bella, dându-și părul de pe gât. 

— Ea? întreabă Scoot arătând spre mine. 

Îmi dau seama că nu e deloc impresionat. Să fiu prietena Bellei a 
însemnat să mă simt mereu puțin în umbră. Asta îmi dădea un 
sentiment de nesiguranță, poate încă îmi dă, dar de-a lungul vremii 
ne-am armonizat, am găsit teritorii comune, echilibrul potrivit pentru 
noi. Când stăteam la intrarea acelui club, asta încă nu se întâmplase. 

Bella se apleacă și îi şoptește ceva la ureche lui Scoot. Nu aud, dar 
îmi imaginez: E o prinţesă, să știi. E dintr-o familie regală. A cincea la 
rând pentru tronul Olandei. O Vanderbilt. Mă stânjenea când făcea asta. 
M-a stânjenit și în noaptea aia în Meatpacking. Dar nu-i spun 
niciodată. Apropierea de ea e cadoul meu. Tăcerea mea e al ei. Îi aduc 
consistență și calm în viață. Ea îmi dă strălucire și mă surprinde 
mereu. Pare un pact bun. Un schimb bun. 

- Intraţi, doamnelor, spune Scoot. 

Și asta facem. Intrăm. Intrăm în Twitch sau Slice, sau Markd. 
Oricum se numea, acum nu mai există. Dansăm. Primim băuturi de la 
bărbați. Mă simt frumoasă în rochia ei, deşi e cam scurtă pentru mine, 
puţin cam largă și la decolteu. Stă strâmtă pe unde nu trebuie. La un 
moment dat, doi bărbaţi încearcă să ne agațe. Pe mine nu mă 
interesează. Am prieten, e la Drept la Yale. Suntem împreună de opt 
luni. Îi sunt fidelă. Mă gândesc că poate ne căsătorim, dar e doar un 
gând. 

Oriunde merge, Bella flirtează. Și nu-i place că eu nu o fac. Crede 


că mă abțin, că nu știu să mă distrez. Are dreptate, dar nu mereu. 
Forma asta de distracție nu-mi stă în fire, deci mi se pare imposibil să 
o practic. Tot timpul încerc să învăţ regulile, doar ca să-mi dau seama 
că învingătorii jocului nu urmează niciuna. 

Unul dintre bărbați comentează ceva. Toţi râd. Eu dau ochii peste 
cap. 

- Ce prietenoasă ești! spune el. 

Şi așa a rămas. 

Acum, la restaurant, îmi pun fasole pe o bucăţică de pâine prăjită. 
E iute și gustul de usturoi îmi inundă gura. 

- Morgan și Ariel l-au cunoscut pe Greg sâmbătă, zice Bella. L-au 
adorat. 

Morgan şi Ariel sunt un cuplu pe care Bella l-a cunoscut în lumea 
galeriilor de artă cam în urmă cu patru ani. De atunci, au ajuns mai 
degrabă prietenele mele și ale lui David decât ale Bellei — în special 
pentru că suntem mai buni când e vorba de făcut rezervări și de stat 
un weekend la ţară. Morgan e o faimoasă fotografă de peisaje urbane 
şi a publicat un album foto numit On High anul trecut, lansat cu multă 
opulenţă. Ariel lucrează la o firmă de capital privat. 

— A, da? 

- Da, spune Bella. Sincer, chiar am crezut că și ţie o să-ți placă, 
adaugă ea în timp ce eu mănânc. Nu mă supăr, doar că... mereu vrei 
ceva mai serios pentru mine, pe cineva căruia chiar să-i pese. Numai 
despre asta vorbeşti. Iar lui îi pasă. Dar pentru tine nu pare să conteze. 

— Contează, îi spun. 

Nu vreau să mai vorbim despre asta. 

— Ai un mod tare ciudat de a o arăta. 

E iritată, are vocea aspră și braţele întinse pe masă. Mă las pe 
spate. 

- Știu, îi spun înghițind. Adică văd că îi pasă. Sunt fericită pentru 
tine. 

— Eşti? 

— Sunt. Pare un tip bun. 

— Un tip bun? Haide, Dannie, asta e jalnic. 

E bosumflată, supărată. Nu pot s-o condamn. Nu-i ofer nimic. 

- Chiar sunt nebună după el. Nu m-am simţit niciodată așa și știu 
că spun asta des și știu că nu mă crezi... 

- Te cred. 


Bella își pune coatele pe masă și se apleacă înainte. Cât mai 
aproape de mine. 

— Ce e? Dannie, poți să-mi spui orice. Ştii asta. Ce nu-ţi place la el? 

Deodată, simt că mi se umplu ochii de lacrimi. E o reacție 
neobișnuită la mine, așa încât clipesc mai mult de surpriză, decât ca să 
le ascund. Bella stă în fața mea atât de plină de speranță. Chiar puțin 
naivă. Atât de încântată de această posibilitate pe care și-o doreşte. Iar 
eu am un secret imens pe care nu i-l pot mărturisi. Ceva profund, 
teribil și ciudat mi s-a întâmplat și ea nu poate să ştie. 

— Cred că, tot timpul ăsta, te-am avut doar pentru mine, rostesc eu. 
Nu e drept, dar ideea ca tu să fii cu adevărat cu cineva mă face să mă 
simt..., nu ştiu..., poate geloasă? spun înghițind în sec. 

Se lasă înapoi pe spate, mulțumită. Slavă cerului că mi-a venit ceva 
în minte! Slavă cerului că sunt avocată! Ea crede. Pare logic pentru ea. 
Ştie că mereu am vrut să fiu cel mai aproape de ea, să ocup prima 
poziție și ea m-a lăsat. 

- Dar îl ai pe David și e foarte bine, îmi răspunde. 

— Mda. Doar că mereu lucrurile au stat într-un anume fel, iar acum 
pare altceva. 

Ea încuviinţează. 

- Dar ai dreptate, îi spun. E o prostie. Cred că emoţiile nu sunt 
mereu raționale. 

Bella râde. 

— Nu am crezut niciodată că o să te aud spunând cuvintele astea. 

Se întinde peste masă și mă strânge de mână. 

- N-o să se schimbe nimic, îţi promit. Sau, dacă se schimbă, o să fie 
spre mai bine. O să mă vezi și mai des. O să mă vezi până n-o să mă 
mai suporţi. 

- Ei bine, atunci noroc! Abia aştept să te văd până nu mai suport. 

Bella zâmbește. Ciocnim. Apoi scutură din mână. 

- Deci îl placi oarecum. Poate. Ești geloasă. Rămâne așa, OK? 

- Sigur, spun aprobând din cap. 

- Dar chiar €..., începe, apoi tace și priveşte în gol. Nu știu cum să- 
ţi descriu. E ca și când înţeleg în sfârșit, știi? Despre ce vorbește toată 
lumea. 

— Bella, asta e minunat. 

Bella strâmbă din nas. 

— La tine ce mai e nou? 


Trag aer în piept. Apoi o spun dintr-o răsuflare. 

- David şi cu mine ne-am logodit. 

Bella ia paharul cu apă. 

- Dannie, asta e o știre antică. 

— De patru ani și jumătate. 

— Exact. 

— Nu. Vreau să spun că de data asta ne căsătorim. De-adevăratelea. 
În decembrie. 

Bella face ochii mari. Apoi se uită la mâna mea și din nou la mine. 

- La dracu’! Serios? 

- Serios. E momentul. Amândoi am fost foarte ocupați și mereu am 
găsit pretexte să amânăm, dar mi-am dat seama că avem un motiv 
foarte întemeiat s-o facem. Așa că o facem. 

Apare chelnerul și Bella se întoarce brusc spre el: 

- O sticlă de șampanie și zece minute. 

Chelnerul pleacă. 

- El aștepta de o veşnicie să aleg o dată. 

- Știu, spune Bella. Dar mereu spui nu. 

- Nu spun nu. Doar nu am spus da. 

- Ce s-a schimbat? 

Mă uit la ea. Bella. Bella mea. Radiază de fericire, așa îndrăgostită 
cum e. Cum să-i spun că ea e motivul? 

- Cred că mi-am dat seama, în sfârșit, ce viitor îmi doresc, îi 
răspund. 

- Le-ai spus lui Meryl și lui Alan? 

Părinții mei. 

- I-am sunat. Sunt încântați. Ne-au întrebat dacă vrem să fie la The 
Rittenhouse. 

- Şi vreţi? În Philly? E așa comun, comentează Bella strâmbând din 
nas. Mereu te-am văzut făcând ceva în stil foarte Manhattan. 

- Totuși, eu sunt comună. Uiţi mereu asta. 

Bella zâmbeşte. 

- Dar nu Philly, îi spun. E, pur și simplu, incomod. Vedem ce găsim 
disponibil în oraș. 

Ajunge șampania și ni se umplu paharele. Bella îl ridică pe al ei. 

- Pentru bărbaţii buni. Să-i cunoaștem. Să-i iubim pe-ai noștri și pe 
ai celeilalte. 

Înghit cu greu o gură de șampanie. 


— Mor de foame, îi spun. O să comand mâncare. 

Bella mă lasă pe mine. lau salată grecească, miel suvlaki, 
spanakopita și vânătă coaptă cu tahini. 

Ne bucurăm de mâncare ca de o baie caldă. 

- Îți aminteşti când am venit aici prima dată? mă întreabă Bella. 

Rareori luăm masa împreună fără ca Bella să nu aducă în discuţie 
vreo amintire. E așa de sentimentală! Uneori mă gândesc că, deși 
suntem mature, pare greu de admis că trebuie să ne descurcăm cu o 
istorie comună atât de îndelungată. Ne știm de 25 de ani deja și ne 
leagă atâtea lucruri, încât, uneori, ei îi dau lacrimile. Bătrânețea 
noastră o să fie teribilă. 

- Nu, îi spun. E un restaurant. Venim des aici. 

Bella dă ochii peste cap. 

- Tocmai veniseşi de la Columbia și sărbătoream că primiseși postul 
la Clarknell. 

Clatin din cap. 

— Am sărbătorit postul de la Clarknell la Daddy-O. 

Barul de pe Seventh unde mergeam la orice oră din noapte în 
primii trei ani după ce m-am mutat în oraș. 

- Nu, spune Bella. Ne-am văzut cu Carl și cu Berg acolo înainte să 
venim aici, doar tu şi cu mine. 

Are dreptate, așa a fost. Îmi amintesc că pe toate mesele ardeau 
lumânări și că aveau un bol cu drajeuri la intrare. Am luat doi pumni 
şi i-am aruncat în geantă la plecare. Acum nu mai au, probabil, din 
cauza clienților ca mine. 

— Poate că am venit, îi spun. 

Bella dă din cap. 

- Tu nu poți greşi niciodată. 

- De fapt, asta scrie în fișa postului meu. Dar îmi amintesc o 
noapte, cândva târziu, prin 2014. 

— Cu mult înainte de David, spune Bella. 

- Mda. 

— ÎI iubești? 

Ne frapează pe amândouă stranietatea întrebării și faptul că ea mi- 
o adresează. 

- Da. Amândoi vrem aceleași lucruri, avem aceleași planuri. Ne 
potrivim, înţelegi? 

Bella taie o bucată de feta și pune o roșie deasupra. 


- Deci știi cum e, îmi spune. 

— Ce? 

— Să simţi că ai cunoscut persoana potrivită pentru tine. 

Bella se uită drept în ochii mei și simt cum ceva ascuţit îmi 
străpunge stomacul din interior. De parcă mi-ar fi pus un ac acolo. 

- Îmi pare rău, îi spun. Îmi pare rău dacă m-am purtat ciudat cu 
Aaron. Chiar îmi place și o să-l iubesc orice ați decide să faceți. Doar 
luaţi-o încet. 

Bagă bucata de brânză în gură și mestecă. 

- Imposibil, îmi zice. 

- Știu. Dar sunt prietena ta cea mai bună. Trebuie s-o spun oricum. 


Capitolul 13 


Mocirla de iulie vine peste noi inevitabil, greoi și dezgustător, 
vremea o să fie mai rea înainte să fie mai bună. Şi mai trebuie să 
trecem prin august. David mă invită la prânz în Bryant Park într-o 
miercuri, spre finalul lunii. 

Vara, pe Bryant Park se scot mese de cafenele peste tot, iar 
corporatiștii în costume iau prânzul afară. Biroul lui David e pe 
Thirteen, al meu pe Fifty, deci Forty-Second și Sixth Avenue e zona 
noastră magică de mijloc. Ne vedem rar la prânz, dar, când se 
întâmplă, locul e, de obicei, Bryant Park. 

David mă aşteaptă cu două salate Nicoise de la Prett și cu un 
Arnold Palmer, băutura mea favorită de la Le Pain Quotidien. Ambele 
restaurante sunt aproape și au mese înăuntru, așa că putem mânca 
acolo în lunile reci. Nu suntem snobi cu mâncarea de prânz. La două 
dintre cele trei mese ale zilei m-aș mulțumi cu o salată. De fapt, una 
din primele noastre întâlniri s-a desfășurat în jurul acestor salate, 
chiar în acest parc. Stăteam afară, deşi era frig, și, când David a 
observat că tremur, şi-a scos fularul și mi l-a pus pe umeri, apoi s-a 
dus repede să-mi cumpere o cafea caldă de la o tonetă din colţ. Un 
gest mărunt, dar care arată atât de limpede ce fel de persoană era și 
este. Mereu a fost dispus să pună fericirea mea înaintea confortului 
său. 

Iau o mașină ca să merg la întâlnire, dar tot ajung acolo leoarcă de 
transpiraţie. 

- Sunt o sută de grade, îi spun trântindu-mă pe scaunul din faţa lui. 

Pantofii cu toc mă rod la spate. Am nevoie de pudră de talc şi de o 
pedichiură imediat. Nu-mi amintesc când mi-am făcut timp ultima 
dată pentru unghii. 

- De fapt, sunt 35, dar se simte cu un grad sau două peste, citeşte 


David din telefon. 

Îl privesc ironic. 

— Scuză-mă, zice el. Pricep ce vrei să spui. 

— De ce stăm afară? 

Mă întind spre pahar. E miraculos de rece, deși gheaţa s-a topit 
aproape complet. 

- Pentru că niciodată nu stăm la aer curat. 

— Nu se poate spune că e curat. O să fie tot mai rău verile? 

- Da. 

- Mi-e prea cald și ca să mănânc. 

— Bun, zice el. Pentru că mâncarea a fost un pretext. 

Scoate un calendar pe masă. 

— Ce-i asta? 

- Un planificator. Date, ore, numere. Trebuie să începem să 
organizăm chestia asta. 

— Nunta? 

— Da. Nunta. Dacă nu ne apucăm să dăm telefoane, totul o să fie 
blocat. Deja cam e. Serile suntem prea obosiţi să vorbim despre asta și 
uite așa mai trec patru ani. 

-— Și jumătate, îi reamintesc. 

- Exact. Și jumătate. 

Îşi muşcă buza de jos și dă din cap. 

— Avem nevoie de un om pentru planificare, îi spun. 

- Da, dar avem nevoie de un plan ca să luăm un planificator. Mulți 
dintre cei mai buni sunt angajaţi cu doi ani înainte. 

— Ştiu, știu. 

— Nu spun că ăsta ar fi, cumva, domeniul tău, continuă David, dar 
cred că ar trebui s-o facem împreună. Mi-ar plăcea. Dacă vrei. 

- Sigur, şi mie mi-ar plăcea. 

Atât de mult își dorește David să se căsătorească cu mine. O să-şi ia 
liber la prânz ca să se uite pe revista Mirese. 

— Fără chestii siropoase, zice el. 

- Mă jigneşte această aluzie. 

- Şi nu cred că ne trebuie petrecere de nuntă. Prea mult de muncă 
și nu vreau nici petrecerea burlacilor. 

Petrecerea lui Pat, din Arizona, nu s-a desfășurat conform planului. 
Au rezervat hotelul greșit şi au stat prin aeroport vreo nouă ore și 
jumătate. Toată lumea s-a îmbătat cu bere și cu Bloody Mary, iar 


David a fost mahmur toată săptămâna. 

- Sunt de acord cu tine. Bella ne poate ţine inelele sau ceva. 

— Bine. 

- Și numai flori albe. 

— De acord. 

— O oră de cocktailuri grele, cui îi pasă de cină? 

— Exact. 

- Și bar deschis. 

— Dar fără shoturi. 

David zâmbeşte. 

— Fără un shot special de nuntă? Bine, atunci. 

Se uită la ceasul de pe încheietură. 

- Am făcut progrese serioase. Trebuie să plec. 

- Asta e tot? Planifici și fugi? 

— Vrei să mănânci acum? 

Mă uit la telefon. Șapte apeluri pierdute și 32 de e-mailuri. 

— Nu, eram în întârziere de când am ajuns aici. 

David se ridică și îmi dă salata. O iau. 

- O să reuşim, îi spun. 

— Ştiu că o să reuşim. 

Mi-l imaginez pe David îmbrăcat în pulover și cu verighetă pe 
deget, deschizând o sticlă de vin în bucătăria noastră, într-o seară 
caldă de toamnă. Am sentimentul unui confort de durată. Materia unei 
vieţi calde. 

— Sunt fericită, îi spun. 

— Mă bucur. Pentru că, oricum ar fi, cu mine rămâi. 


Capitolul 14 


E sfârşitul lui august. Acum multă vreme, prin ianuarie, David și cu 
mine am rezervat o casă de vacanţă în Amagansett în weekendul liber 
de Ziua Muncii pentru noi, Bella și prietenele noastre Morgan și Ariel. 

Bella și Aaron sunt încă împreună, deci nu e nicio surpriză că 
Aaron vine cu noi în vacanța care se transformă într-una de trei 
cupluri, ceea ce nu-i o problemă pentru mine. În general, eu și Bella 
avem programe de plajă foarte diferite. Ea se culcă târziu și se trezește 
târziu. Eu mă trezesc la răsărit, merg să alerg, pregătesc micul dejun 
pentru toți, apoi bag câteva ore de muncă înainte să mă duc să înot. 

David a închiriat un Zipcar, dar e problematic să încăpem amândoi, 
bagajele și Morgan, care călătorește împreună cu noi. Ariel vine cu 
autobuzul, pentru că termină munca târziu. 

- Chestia asta pare luată de pe o tablă de Monopoly, comentează 
Morgan. 

Morgan are patruzeci de ani, dar nu ţi-ai da seama dacă n-ar avea 
câteva șuvițe cărunte pe care nu le vopseşte. Faţa ei e ca de copil, nu 
are deloc riduri, nici măcar unele fine în jurul ochilor. E o nebunie. Eu 
îmi injectez botox în secret de când aveam 29 de ani, David m-ar 
omori dacă ar afla vreodată. 

— Mi-au zis că e bună pentru patru persoane, spune David 
îngrămădind geanta mea peste valize, intrând cu tot umărul în 
portbagaj ca să împingă. 

- Poate pentru patru oameni micuţi, cu poşete. 

Mă ia râsul. Nici n-am încercat încă să facem loc pentru rucsacul și 
valiza pe roţi ale lui Morgan. 

Două ore mai târziu, suntem pe drum, într-un SUV pe care David l- 
a închiriat în ultimul moment de la Hertz. Lăsăm Zipcarul parcat ilegal 
pe strada noastră, cu promisiunea managerului că vine să-l recupereze 


curând. 

Morgan stă în față cu David, iar eu încerc să-mi ţin laptopul pe 
genunchi, pe bancheta din spate. E joi și, deși săptămâna asta e 
vacanță, tot am de lucru. 

David și Morgan cântă cu Lionel Richie, Endless Love. 

Iar eu, eu vreau să-mi împart toată iubirea cu tine. Altcineva n-o va 
face. 

— Asta îmi aduce aminte, strig spre ei, că ne trebuie o listă cu 
chestii care să NU se audă la nunta noastră. 

Morgan dă muzica mai încet. 

— Cum merg planurile? 

David ridică din umeri. 

- Suntem optimişti, dar precauțţi. 

— Minte, spun eu. Suntem în urmă complet. 

- Voi cum aţi reușit? întreabă David. 

Morgan și Ariel s-au căsătorit acum trei ani într-un weekend de 
poveste, în Catskills. Au închiriat un han cu interior tematic, numit 
The Roxbury, şi nunta s-a desfăşurat în diverse părți ale fermei 
alăturate. Au adus totul: mese, scaune, candelabre. Au aranjat frumos 
baloți de fân ca să separe zona de odihnă de ringul de dans. Au avut 
un bar cu whisky și brânzeturi, iar pe mese au fost cele mai frumoase 
aranjamente de flori de câmp pe care le-am văzut vreodată. În The Cut 
şi Vogue au apărut poze de la nunta lor. 

- A fost ușor, spune Morgan. 

— Noi nu suntem la acel nivel, iubire, zic eu. Tot apartamentul 
nostru e alb. 

Morgan râde. 

- Te rog. Ştii că asta îmi place să fac. Ne-am distrat. 

Apoi se joacă cu butoanele radioului. 

— Vine și Greg? 

— Cred că da. Nu? întreabă David uitându-se în spate, la mine. 

- Dap. 

- Pare grozav, nu-i așa? întreabă Morgan. 

- Foarte drăguţ, răspunde David. Noi nu l-am văzut decât poate o 
dată? A fost o vară nebună. Nu pot să cred că s-a terminat. 

David se uită la mine prin oglinda retrovizoare. 

— Aproape s-a terminat, completează Morgan. 

Eu doar murmur absentă din spate. 


- Pare foarte stabil, ca și cum ar avea un job real și nu ar încerca 
tot timpul să plece din ţară cu ea, pe banii părinților ei, continuă 
David. 

- Nu e ca noi, paiaţele de liber-profesioniști, se alintă Morgan. 

- Ei, face David, tu ai mai mult succes decât noi toți. 

E adevărat. Morgan vinde toate lucrările din orice expoziţie. 
Fotografiile ei se dau și cu 50 000 de dolari. Primește mai mult pentru 
un editorial decât câștig eu în două luni. 

- Ne-am simţit foarte bine cu el la cină acum câteva săptămâni, 
zice Morgan. Și ea pare diferită. Am trecut pe la galerie săptămâna 
trecută și mi-a confirmat impresia. Parcă ar fi mult mai cu picioarele 
pe pământ. 

- Sunt de acord, intervin eu. Așa arată. 

Adevărul e că după ziua din parc, când David și cu mine am 
început să vorbim despre nuntă mai serios, m-am gândit tot mai puţin 
la viziunea mea. Acum noi ne construim un viitor, pentru care am 
făcut atâtea eforturi. Toate dovezile spun că nunta e versiunea pe care 
o s-o trăim în decembrie. Nu sunt îngrijorată. 

- Oricum, e de departe cea mai lungă relaţie a ei, adaugă Morgan. 

- Crezi că o să dureze? 

- Se pare că da, spun și în același timp salvez un draft de e-mail. 

leșim de pe autostrada principală și îmi închid laptopul. Aproape 
am ajuns. 

E casa pe care o închiriem de cinci ani încoace special pentru 
această săptămână. Se află în Amagansett, pe Beach Road. E veche. 
Ţiglele stau să cadă, mobila e uşor mucegăită. Totuși, casa e perfectă 
fiindcă dă direct spre apă. Nu ne separă de ocean decât o dună de 
nisip. O ador. Cum trecem de Stargazer și intrăm pe șoseaua 27, cobor 
geamul ca să las să intre aerul încărcat și sărat. Imediat încep să mă 
relaxez. Îmi plac copacii bătrâni, imenși, de pe marginea drumului, 
care se înșiră până spre plaja întinsă, îmi plac înaltul cerului, largul 
oceanului și aerul. Spaţiul. 

Când parcăm în fața casei, e după-amiaza târziu, iar Bella și Aaron 
sunt deja acolo. Ea a închiriat o decapotabilă galbenă, parcată tot în 
față, ca un bun venit vesel. Uşa casei e dată de perete, de parcă abia ar 
fi ajuns, deși știu că nu e așa. Bella mi-a trimis un mesaj acum câteva 
ore. Primul reflex a fost să mă enervez: de câte ori i-am spus, veri la 
rând, să țină ușa închisă ca să nu intre gândaci? Dar mă controlez. E 


casa noastră, până la urmă. Nu doar a mea. Și vreau să avem toți un 
weekend frumos. 

Îl ajut pe David să scoată bagajele şi, când îi pasez lui Morgan 
valiza pe roți, Bella iese din casă. Poartă o rochie de dantelă albastru- 
pal, stropită pe poale cu vopsea. Asta mă umple de un anumit tip de 
bucurie. Din câte știu, n-a mai pictat de un an și felul în care arată 
acum — cu părul zburătăcit de vânt și învăluită de aerul creaţiei ca de 
o ceață — constituie o priveliște minunată. 

— Aţi ajuns! 

O îmbrățișează pe Morgan și pe mine mă sărută apăsat pe cap. 

- I-am spus lui Ariel că o luăm din staţia de est cam în 20 de 
minute. David, poţi să te duci tu? Nu-mi dau seama cum să ridic 
capota, spune Bella și arată spre decapotabila obraznică. 

— Pot eu, spune Morgan. 

- Nu-i nicio problemă, zice David, deşi traficul e oribil și tocmai a 
condus aproape cinci ore. Lasă-mă doar să-mi scot lucrurile. 

Bella mă pupă pe ambii obraji. 

- Haide, îi spune lui Morgan. Am împărțit camerele. 

David ridică din sprâncene uitându-se la mine și le urmăm 
înăuntru. 

Casa e decorată parţial ca o veche fermă și parțial ca apartamentul 
shabby-chic al unei studente. Mobile din lemn vechi, în stiluri 
amestecate, canapele imense, albe și perne Laura Ashley. 

- Voi doi staţi la parter, din nou, ne spune Bella, mie și lui David. 

Dormitorul de la parter e al nostru și așa a fost de când am închiriat 
casa prima dată, în vara când Bella a venit cu Francesco și s-au certat 
apring în bucătărie circa 36 de ore înainte ca el să-și ia tălpășița în 
toiul nopții- cu singura mașină pe care o închiriaserăm pentru 
weekend. 

- Morgan și Ariel stau sus cu noi. 

- Ştii că nu facem swing cu hetero, spune Morgan urcând deja 
scările. 

— Nu sunt hetero, spune Bella. 

- Dar iubitul tău e. 

David şi cu mine ne ducem valizele în dormitor. Mă așez pe pat, 
care e din răchită, la fel ca dulapul și balansoarul, și mă loveşte o 
nostalgie care, de obicei, mi-e străină și pe care n-o încurajez. 

- Au așternuturi noi anul ăsta, spune David. 


Mă uit în jos și văd că are dreptate. Sunt albe, de obicei, aveau 
model șerpuit. 

David se apleacă și mă sărută pe frunte. 

— O iau din loc. Ai nevoie de ceva? 

Clatin din cap. 

— Desfac eu bagajele pentru amândoi. 

Se întinde, se lasă în jos și își prinde coatele cu palmele. Mă ridic și 
îl frec pe spate, jos, unde ştiu că îl doare. EI tresare. 

- Vrei să conduc eu? îl întreb. Pot să mă duc. Tu tocmai ai condus 
cinci ore. 

— Nu, răspunde încă aplecat. Am uitat să te trec în asigurare. 

Se ridică şi aud cum îi trosnesc oasele. 

— Pa! 

Mă sărută și pleacă, scoțându-și cheile din buzunar. 

Deschid dulapul și găsesc doar tija orizontală, fără niciun umeraș 
pe ea — ca de obicei. Bella le-a furat pe toate și le-a dus sus. Ies pe hol 
să caut dulapul de haine și îl găsesc pe Aaron în bucătărie. 

- Bună! Aţi ajuns. Scuze, am fost să înot. 

E îmbrăcat cu pantaloni scurți, largi, și are un prosop ca o pelerină 
pe umeri. 

- David s-a dus s-o ia pe Ariel, îl anunţ. 

El încuviințează din cap. 

- Foarte frumos din partea lui. M-aș fi oferit bucuros. 

- Lui David îi place să conducă, nu-i nicio problemă. 

Îmi zâmbește. 

- Morgan e sus cu Bella, îi spun arătând spre tavan. 

Le aud pașii pe scândurile de deasupra noastră. 

- Ţi-e foame? mă întreabă. 

Se duce la frigider și scoate trei avocado. Mă șochează dezinvoltura 
cu care se poartă, de parcă locul lui ar fi aici dintotdeauna. 

- Corect, tu gătești, îi spun. 

Se uită pieziș la mine. 

- Adică așa mi-a spus Bella, adaug. 

Dă din cap aprobator. 

De fapt, Bella mi-a spus că el a pregătit risotto cu dovleac și salvie, 
dar, până să apuce ea să guste, făceau dragoste chiar acolo, pe blatul 
din bucătărie. Clipesc ca să şterg imaginea din minte și îmi lipesc 
palmele de obraji, scuturând din cap. 


— Spui nu la guacamole? 

— Ce? Nu, da, categoric. Mor de foame. 

- Ai niște obiceiuri stranii, domnişoară Kohan. 

Începe să strângă ingredientele pe blat: ceapă, coriandru, jalapenos 
şi multe legume. 

- Pot să te ajut? îl întreb. 

- Poţi deschide tequila. 

Arată spre dulapul de sus, unde e aranjată frumos băutura noastră 
pentru tot weekendul. Găsesc tequila. 

- Gheaţă? întreb. Torn eu. 

- Mulţumesc. 

Iau două păhărele de shot de pe raft și torn un deget de tequila în 
fiecare. Scot tava de gheaţă, atentă să ţin de sertarul congelatorului — 
alt amănunt al casei. 

- Atenţie! spune Aaron aruncându-mi o limetă. 

N-o prind şi se rostogolește afară din bucătărie. O urmăresc în 
patru labe când Bella apare plutind pe scări, tot în tunica ei albastră, 
dar cu părul strâns. 

— O limetă care a evadat, îi spun înainte ca aceasta să alunece sub 
sofa. 

— Sunt lihnită, zice ea. Ce avem? 

— Aaron face guacamole. 

— Cine? 

— Greg, scuze, spun dând din cap. 

- Ce vreţi la cină? ne întreabă Bella. 

Intru după ea în bucătărie și o văd cum îi înconjoară talia lui Aaron 
cu brațele și îl sărută pe ceafă. El îi oferă din tequila lui. Ea clatină din 
cap. 

Știu, normal, au ajuns şi mai apropiaţi. În timp ce eu am lucrat 
toată vara, Bella s-a îndrăgostit până peste urechi de bărbatul ăsta. Au 
fost la muzee, la concerte mişto, în aer liber, au băut vin în baruri 
micuţe. S-au plimbat pe West Side Highway la apus și pe Highline la 
răsărit, au făcut sex în fiecare locşor din apartamentul ei. Aproape. 
Mi-a povestit toate astea. Dar, când îi văd acum, simt o împunsătură 
în piept, pe care nu sunt foarte sigură cum s-o interpretez. 

Mă așez la masă și iau un chips de tortilla din punga pe care a scos- 
o Aaron. El ridică niște inele de ceapă pe lama cuţitului și le aruncă în 
bolul cu guacamole. 


- Unde ai învăţat să gătești? îl întreb. 

Oricine care știe să folosească bine cuțitul mă impresionează. Îmi 
place să cred că lipsa mea de talent la tăiat e ceea ce mă împiedică să 
fiu un bucătar bun. 

— Sunt mai degrabă autodidact, răspunde el. 

O împinge ușor pe Bella într-o parte și deschide cuptorul, în care 
bagă tava cu ardei, ceapă și felii de cartofi. 

— Dar am crescut cu mâncare în jur. Mama era bucătăreasă. 

Ştiu ce înseamnă asta. Nu cuvintele în sine, deși și ele sunt 
revelatoare, ci felul în care le rostește, cu o ușoară nedumerire. De 
parcă nu i-ar veni să creadă. 

— Îmi pare rău, îi spun. 

Fl se uită la mine. 

- Mulţumesc. S-a întâmplat cu mult timp în urmă. 

- Cina? întreabă Bella. 

Şi-a pus mâinile în șolduri, iar Aaron își strecoară brațele pe sub ale 
ei, trăgând-o mai aproape și sărutând-o pe față. 

— Orice vrei tu, îi spune. Eu sunt responsabil cu gustările. 

- În seara asta avem rezervare la Grill sau putem merge pe jos la 
Hampton Chutney, dacă nu avem chef de ceva serios, le comunic. 

Eu mă ocup întotdeauna de rezervările la masă, Bella se ocupă 
întotdeauna să aleagă la care dintre ele mergem. 

— Credeam că la Grill avem mâine-seară. 

Îmi scot telefonul și mă uit la graficul de rezervări. Hm. 

— Ai dreptate, îi spun, e mâine-seară. 

— Bun, zice Bella. Voiam să rămânem acasă oricum. 

Se lipește mai tare de Aaron, care o cuprinde în brațe. 

- Putem să-l sunăm pe David să se oprească puţin la magazin? 

— Nu e nevoie, intervine Aaron. Am venit noi cu de toate. Avem cu 
ce să gătim. 

Se duce la frigider și-l deschide larg. Mă uit peste masă. Văd un 
curcubeu de legume și fructe, brânzeturi ambalate, pătrunjel și mentă 
proaspete, borcane cu măsline, câteva lămâi și limete, o felie mare de 
parmezan. Chiar suntem deosebit de bine aprovizionaţi. 

— Tu ai cumpărat toate astea? întreb. 

În anii trecuți mă consideram norocoasă dacă descopeream vreo 
fărâmă de unt. În frigiderul Bellei, de obicei, nu se găsesc decât lămâi 
mucegăite și vodcă. 


— Ce părere ai? mă întreabă ea. 

— Nu pot să cred că ai cumpărat de mâncare. 

Bella străluceşte. 

Mă duc în curtea din spate, care dă spre ocean. Azi e înnorat și mă 
înfior uşor, îmbrăcată cum sunt în tricou și pantaloni scurți. Am 
nevoie de o jachetă. Inspir aer curat, sărat și tare, și expir încercând să 
uit de drumul până aici, de săptămâna trecută, de Aaron, de bucătărie. 
Deschid ochii și aud tonurile cântecului All the Way, al lui Frank 
Sinatra, venind dinăuntru. Imediat mă gândesc la Rainbow Room și la 
cum mă unduiam încet sub tavanul rotativ. 

Mă întorc. Pe fereastră îl văd pe Aaron, strângând-o pe Bella în 
brațe, mișcând-o în ritmul muzicii. Ea își ține capul pe umărul lui și 
zâmbeşte ușor. Aș vrea să pot face o poză. O știu de 25 de ani și n-am 
văzut-o niciodată așa de relaxată cu cineva, aşa de ea însăși. Și nu am 
văzut-o niciodată cu ochii închiși pe pieptul unui băiat. 

Nu mă întorc înăuntru până nu aud mașina lui David pe pietriș. 
Soarele aproape a apus. Nu mai e decât o lumină care se stinge, un 
albastru palid dispărând la orizont. 


Capitolul 15 


Când Bella și cu mine eram la liceu, ne jucam un joc numit Stop. 
Presupunea să vedem cât de departe puteam ajunge în descrierea celei 
mai scârboase și oribile chestii până când cealaltă striga „stop“. Jocul 
a început cu o nefericită bucată de carne congelată și a tot continuat. 
Vorbeam despre mușuroaie de furnici, crestături de iederă, intestine 
de vacă sau microecosistemul de la fundul unei piscine publice. 

La jocul ăsta mă gândesc în dimineaţa următoare când, în timp ce 
alerg, dau peste un pescăruș mort. Are capul întors într-un unghi 
imposibil, aripile sfâșiate, iar bucata de carne care a mai rămas e 
festin pentru muște. O parte din coloana vertebrală roz e despărțită de 
corp. Îmi amintesc că am citit odată că, atunci când un pescăruș 
moare, cade din cer. Poţi sta pe plajă, bucurându-te de o înghețată de 
portocale, și — pac! — îţi cade un pescăruș în cap. 

O ceață deasă, groasă, acoperă totul ca o pătură. Dacă aș putea 
vedea la un kilometru depărtare, ceea ce nu pot, aş observa un alt 
alergător matinal care se antrenează pentru maratonul de toamnă. 
Dar, atât cât pot zări acum, sunt doar eu. 

Mă aplec mai aproape de pescăruș. Nu cred că e mort de mult timp. 
Dar aici, în natură, lucrurile se degradează repede. Fac o poză ca să-i 
arăt Bellei. 

Nimeni nu se trezise când am ieşit. David dormea buștean lângă 
mine, iar la etaj nu exista nicio mișcare. Pe de altă parte, era abia şase 
dimineaţa. Uneori Ariel se trezește să lucreze. Anul trecut am încercat 
s-o conving să facă jogging cu mine, dar auzeam atâtea scuze și dura 
atât de mult, încât anul ăsta am decis să nu mai invit pe nimeni. 

Nu am dormit niciodată până târziu, dar zilele astea orice oră după 
7.00 îmi pare deja prânz. Am nevoie de dimineţi. Are un farmec 
aparte să fii prima care se trezește, pare un lucru preţios și rar. Simt că 


am reușit ceva înainte de prima cafea. Și toată ziua pare mai bună. 

Drumul de întoarcere e scurt, mai puţin de trei kilometri, deci când 
ajung acasă toată lumea încă doarme. O iau pe scara acoperită spre 
bucătărie și deschid ușa. Am tricoul umed din cauza transpirației și a 
ceţii. Îl scot, îl arunc pe spătarul unui scaun și mă îndrept spre 
cafetieră, doar în bustiera sport. 

Ridic capacul, pun filtrul, arunc patru lingurițe și ceva-n plus de 
cafea. E o casă plină. Mă aplec, cu coatele sprijinite de masă, 
așteptând primele picături de cafea, când aud pașii Bellei pe scări. 
Mereu îmi dau seama că e ea. Știu cum i se mișcă trupul. Aud cum 
merge, după decenii de nopţi dormite împreună, de când picioarele ei 
în papuci pufoși se învârteau prin bucătărie după o gustare la miez de 
noapte. Şi dacă aș fi oarbă, cred, aș putea să-mi dau seama oricând ar 
intra în cameră. 

— Te-ai trezit devreme, îi spun. 

— Nu am băut azi-noapte. 

O aud cum se așază pe un taburet și mai iau o cană din bufet. 

— Ai dormit bine? 

David doarme silențios. Nu sforăie, nu se mișcă. Când sunt în pat 
cu el e ca și cum aș fi singură. 

- Îmi place la nebunie să mă trezesc cu zgomotul oceanului, îmi 
spune. Mi-amintesc de vremea când ai tăi aveau casa aia pe plajă, mai 
știi? 

Cafeaua începe să curgă. Mă întorc spre Bella. Are părul revărsat pe 
umeri și poartă o cămașă de noapte albă din dantelă, cu un halat de 
baie plușat, desfăcut, pe deasupra. 

- Ai fost acolo? o întreb și ea se uită la mine de parc-aș fi nebună. 

- Mda. Aţi avut-o până am împlinit noi 14 ani. 

Clatin din cap. 

— Am scăpat de ea după ce Michael... 

După atâţia ani tot nu pot să spun cuvântul. 

- Nu-i adevărat. Aţi mai ţinut-o vreo patru veri. Locul din Margate. 
Cel cu copertină albastră? 

Scot bolul de cafea care șuieră furios — nu era gata încă — și 
ei jumătate de cană, pe care i-o așez în față, pe masă. 

— Aia nu era a noastră. 

- Ba da, era, mă contrazice Bella. Pe marginea oceanului. Căsuţa 
albă cu copertină albastră. Copertina albastră! 


A 


îi torn 


— Nu era nicio copertină albastră. 

Mă duc la frigider și iau laptele de migdale și borcanul de Coffee 
mate cu aromă de alune. Bella şi-a amintit și a cumpărat. 

- Ba da, era, spune. La două străzi de Wawa, voi vă ţineați 
bicicletele acolo jos, apoi le legam la apartamentele de la copertina 
albastră. 

Îi dau laptele de migdale. Îl agită şi apoi toarnă. 

- Azi pe plajă era un pescăruş mort, îi spun. 

- Scârbos. Stârv în descompunere? Coloana în bucățele? Ochii 
mâncaţi de muște până la orbitele goale? 

— Stop. Îi dau telefonul să se uite. 

— Am văzut mai rău. 

- Ştii că pică din cer când mor? 

- Da? Păi şi la ce altceva te aștepți de la ei? 

Cafetiera trece pe stand by, așa că îmi torn și mie o cană, adăugând 
o porție mare de Coffee mate. Mă așez la masă, lângă Bella. 

- Nu pare o zi de plajă, îmi spune întorcându-și taburetul ca să se 
uite afară. 

- O să se încălzească. 

Dă din umeri, ia o gură de cafea și se strâmbă. 

- Nu știu cum poți să bei apa aia de migdale, îi spun. De ce să 
suferi? Ştii cât de bună e asta? 

Îi întind cana mea. 

- E lapte. 

- Nu chiar. 

- Problema e la mine, îmi spune. M-am simţit balonată toată 
săptămâna. 

- Eşti bolnavă? 

Înghite în sec. Simt un nod în gât. 

— Sunt gravidă. Adică, sunt aproape sigură. 

Mă uit la ea. Îi strălucește toată faţa. Parcă m-aș uita la soare. 

— Crezi sau știi? 

- Cred. Știu? 

- Bella. 

— Da, e o nebunie. Am început să mă simt ciudat de săptămâna 
trecută. 

- Ţi-ai făcut un test? 

Clatină din cap. 


Bella a mai fost gravidă. Cu un tip pe nume Markus, pe care îl 
iubea la fel de mult cât iubea el cocaina. Nu i-a spus niciodată. Aveam 
22 sau 23 de ani. În primul nostru an ameţitor și copleșitor la New 
York. 

- Nu mi-a venit, îmi explică. Aveam impresia că o să-mi vină, dar 
nu. Am o senzaţie ciudată în stomac, la fel și în sânii. Am încercat să 
nu mă gândesc, dar... 

Cade pe gânduri. 

- I-ai spus lui Aaron? 

Clatină iar din cap. 

— Nu eram sigură că e ceva de spus. 

- Când trebuia să-ți vină? 

Mai ia o gură de cafea. Se uită la mine. 

— Acum 11 zile. 


Mergem la magazin așa cum suntem îmbrăcate — ea, în cămașă de 
noapte cu un hanorac pe deasupra, eu, în hainele de alergat. Nu e 
nimeni la mica farmacie din oraș în afară de vânzătoare, care 
zâmbește când ne întinde testul. Mereu mă surprinde că suntem destul 
de adulte acum ca să primim zâmbete, ca niște binecuvântări, nu 
blesteme. 

Când ne întoarcem, casa e încă tăcută, adormită. Ne băgăm 
împreună în baia de jos și ne așezăm emoționate pe marginea căzii, 
tot uitându-ne spre chiuvetă. Sună temporizatorul. 

— Uită-te tu, îmi zice. Spune-mi tu, eu nu pot. 

Două linii roz. 

- E pozitiv. 

Faţa îi e inundată de o ușurare așa de mare încât nu pot să mă 
abţin, mi se umplu ochii de lacrimi. 

— Bella! 

— Un copil, murmură ea. 

Eliminăm spaţiul dintre noi și mi se aruncă în brațe, ea, Bella mea. 
Miroase a pudră de talc și a lavandă și a tot ce e proaspăt, preţios și 
tânăr. Simt o nevoie aşa puternică să protejez aceste două inimi care- 
mi bat în braţe, că de-abia pot respira. 

Ne desprindem din îmbrăţișare cu ochii încețoșaţi, încă uluite și 
râzând. 

— Crezi că o să fie supărat? mă întreabă deodată. 


Dintr-odată, ea e pe locul șoferului din Range Roverul ei argintiu și 
ascultăm Anna Begins9 cu geamurile lăsate. E vară și e târziu. Trebuia 
să fim acasă de câteva ore, dar la Bella nu e nimeni. Mama ei se află la 
New York pentru deschiderea unui restaurant, iar tatăl ei călătorește 
în interes profesional. Ne întoarcem de la Josh — sau Trey? Amândoi 
aveau piscină. Încă suntem în costumele de baie, dar ne-am uscat. 
Aerul e cald și lipicios, iar eu am senzaţia — dată de tinereţe, de vodcă 
şi de Counting Crows — că suntem invincibile. Mă uit la Bella, care stă 
lăsată pe spate în scaun și cântă, și mă gândesc că nu vreau să trăiesc 
niciodată fără ea, apoi că nu vreau s-o împart niciodată. Că îmi 
aparține. Că ne aparținem una alteia. 

- Nu știu, îi spun. Dar nu contează. E copilul nostru. 

- ÎL iubesc, zice chicotind. Ştiu că sună ca o nebunie, știu că mă 
crezi nebună. Dar chiar îl iubesc. 

Îşi pune mâna pe abdomen, chiar în partea de sus a cămăşii de 
noapte. 

- Nu cred că eşti nebună, îi spun. Am încredere în tine. 

— Ar fi o premieră. 

Îşi ține mâna pe pântec. Parcă îl văd umflându-se în faţa ei ca un 
balon. 

- Ei bine, era și timpul. 


9 Cântec al formaţiei rock Counting Crows (n. îr.). 


Capitolul 16 


Bella nu vrea să spună nimănui. Nu weekendul ăsta, nu înainte să 
se întoarcă în oraș cu Aaron. Să ne bucurăm de plajă, așa zice. Şi asta 
facem. 

Aducem cutii frigorifice, scaune și pături la plajă și stăm acolo, 
înotăm și mâncăm chipsuri și pepene care curge peste tot, bem beri și 
limonadă până când soarele coboară după linia orizontului. 

Ariel și Morgan merg la plimbare între reprizele de înot. Le văd pe 
plajă, în pantaloni scurți de aceeași culoare, ținându-se de mână. 
David și Aaron se joacă cu frisbee-ul din când în când. Bella și cu mine 
ne băgăm sub umbrele. E idilic și am o viziune a anilor următori: noi, 
toți, aici, împreună, cu copilul ei jucându-se pe mal. 

— Vrei să mergem la o plimbare? îl întreb pe David când se 
întoarce. 

Se întinde pe pătură lângă mine. Are cămașa udă pe piept și 
ochelarii de soare lăsaţi pe vârful nasului. Îi scot și văd că pielea din 
jurul ochilor e arsă. Ne place aici, dar niciunul dintre noi nu e făcut 
pentru soare. 

- Speram să trag un pui de somn, îmi spune. 

Mă sărută pe obraz. Are fața transpirată și simt umezeala pe pielea 
mea. Îi dau crema de protecţie solară. 

— Vin eu. 

Ridic privirea şi îl văd pe Aaron, de pe care se scurg picături de apă 
pe mine, cu un prosop atârnat pe umărul drept. 

- Ah. 

Mă uit lângă mine, unde Bella a adormit pe pătură, cu gura 
întredeschisă şi cu un picior în nisip, ca o păpușă fără vlagă. Apoi mă 
uit la David. 

- S-a rezolvat, spune el. 


- Bine, îi răspund lui Aaron. 

Mă ridic și mă scutur. Port pantaloni scurți largi, sutienul de la 
costumul de baie şi o pălărie cu boruri largi, pe care am cumpărat-o 
din insulele Turks și Caicos, în timpul unei vacanțe cu familia lui 
David acum trei ani. Îi lărgesc elasticul de sub bărbie. 

- Est sau vest? întreabă Aaron. 

- Cred că nord sau sud. 

Nu poartă ochelari de soare, așa că mă privește printre gene, 
strâmbându-se din cauza soarelui. 

— Stânga, îi răspund. 

Plaja Amagansett e lată și lungă, unul dintre multele motive pentru 
care ne place așa de mult. Poţi merge kilometri întregi fără întreruperi 
şi multe porțiuni sunt aproape pustii, chiar și în lunile de vară. 

Pornim la plimbare. Aaron își înfășoară prosopul pe gât și trage de 
ambele capete. Câteva minute, niciunul dintre noi nu vorbește. Mă 
izbește nu atât tăcerea, cât zgomotul oceanului — sentimentul de pace 
pe care-l simt în natură, pe care-l simt aici. Nu cred că-mi dau seama, 
fiindcă locuiesc la New York, cât de mult îmi afectează viața de zi cu 
zi lumina și poluarea fonică. Îi mărturisesc asta lui Aaron. 

- E adevărat, îmi răspunde. Chiar mi-e dor de Colorado. 

- De acolo ești? 

Clatină din cap. 

— Acolo am locuit după facultate. M-am mutat la New York abia 
acum vreo zece luni. 

— Serios? 

- Par deja așa de uzat? întreabă râzând. 

- Nu, sunt doar surprinsă de câte ori aflu de cineva care și-a 
petrecut cea mai mare parte a vieții în altă parte. Ciudat, știu. 

- Nu e ciudat. Înţeleg. New Yorkul te face să simți că e singurul loc 
care există cu adevărat. 

Iau o scoică de pe plajă. 

- Pentru că așa e. Spun locuitorii lui părtinitori. 

Aaron își trosnește degetele și se întinde. Eu nu-mi iau ochii de pe 
nisip. 

- David e grozav, îmi spune. M-am simţit bine petrecând timp cu el 
weekendul ăsta. 

Îmi privesc mâna stângă. Inelul prinde lumina de vară în luciri 
scurte și intense. Ar fi trebuit să-l scot azi, aş putea să-l pierd în apă. 


- Da, îi răspund. Este grozav. 

- Sunt gelos pe relaţia ta cu Bella. Eu nu am așa de mulți prieteni 
din liceu de care să fiu apropiat. 

- Suntem prietene de la șapte ani. Abia dacă mai am vreo amintire 
din copilărie care să n-o includă. 

- Eşti foarte protectoare cu ea. 

Nu e o întrebare. 

- Da. Ea e familia mea. 

- Mă bucur că cineva are grijă de ea. Adică, în afară de mine, 
adaugă încercând să zâmbească. 

- Ştiu că ai grijă de ea. Nu a fost vorba despre tine. Doar că a ieşit 
cu oameni care nu o puneau pe primul loc. Se îndrăgosteşte foarte 
repede. 

- Eu nu, zice și tușește ușor. 

Momentul se prelungeşte până dincolo de orizont. 

— Adică nu m-am îndrăgostit repede în trecut. 

Știu ce vrea să spună. De ce ezită s-o spună acum, chiar și mie. E 
îndrăgostit de ea. De prietena mea cea mai bună. Mă uit la el și el 
privește spre ocean. 

- Faci surfing? mă întreabă. 

— Serios? 

Se întoarce iar spre mine. Are o privire smerită. 

- M-am gândit să nu te pun într-o situație jenantă vorbind de inima 
mea lovită. 

— Nu mă pui. Cred că eu am deschis subiectul. 

Fac câţiva pași mai aproape de marginea apei. Aaron vine după 
mine. 

- Nu, îi spun. Nu fac surfing. 

Nu e niciun surfer în apă acum, dar e târziu. Cei adevărați dispar 
de obicei până la 9.00. 

-— Tu? 

— Nu, dar mereu mi-am dorit. Nu am crescut lângă ocean. Aveam 
deja 16 ani când am ajuns prima dată pe o plajă. 

- Serios? De unde ești? 

- Wisconsin. Părinții mei nu se dădeau în vânt după călătorii, dar 
mergeam în vacanțe numai unde erau lacuri. În fiecare vară închiriam 
o casă lângă lacul Michigan. Stăteam acolo o săptămână și, pur și 
simplu, trăiam în apă. 


- Sună bine. 

- Încerc să o conving pe Bella să meargă cu mine acolo la toamnă. 
Încă e unul dintre locurile mele preferate. 

- Nu e o fată obișnuită cu viaţa lângă lac. 

- Cred că i-ar plăcea, zice Aaron și își drege vocea. Mulţumesc 
pentru mai devreme. Nu prea vorbesc despre mama. 

Mă uit în jos. 

- E în regulă, înţeleg. 

Apa vine spre noi parcă întâmpinându-ne. Aaron sare în spate. 

— Rahat, ce rece e! 

- Nu-i chiar rău. E august. Chiar nu vrei să știi cum e în mai. 

Mai face câteva mici salturi, apoi se opreşte și se uită la mine. 
Deodată, începe să dea cu piciorul în apa ce se retrage. Care vine spre 
mine ca o cascadă, iar picăturile îngheţate îmi înțeapă pielea. 

- Nu e frumos! îi strig. 

Îl stropesc şi eu, dar se apără cu prosopul. Însă apoi alergăm mai 
departe spre ocean, după tot mai multă apă, până ne udăm complet, 
iar prosopul lui nu mai e decât o cârpă ce atârnă greu, complet udă. 
Îmi aplec capul și las șocul apei reci să mă cuprindă. Nu mă obosesc 
să-mi scot pălăria. Când mă uit înapoi, Aaron e la treizeci de 
centimetri de mine. Mă privește atât de intens, încât îmi vine să-mi 
feresc ochii, dar nu o fac. 

— Ce e? 

- Nimic, îmi răspunde. Doar că... 

Ridică din umeri. 

- Îmi placi. 

Instantaneu, nu mai sunt lângă Atlantic, nu mai suntem pe plajă, ci 
în acel apartament, în acel pat. Mâinile lui, fără prosopul din care 
curge apă, sunt pe mine. Gura lui e pe gâtul meu, iar trupul i se mișcă 
încet și cu grijă peste mine, întrebând, modelând, apăsând. Sângele 
îmi pulsează în vene în ritmul unui da. 

Închid ochii. Oprește-te. Oprește-te. Oprește-te. 

- Ne luăm la întrecere? îl întreb. 

Lovesc apa spre el și o rup la fugă. Știu că sunt mai rapidă, sunt 
mai rapidă decât majoritatea, iar el e încetinit de câteva kilograme de 
prosop fleașcă. Când ajungem la pături, Bella e trează. Se ridică pe o 
parte, adormită, şi duce mâna la ochi să se ferească de soare. 

- Unde aţi fost? ne întreabă. 


Respir prea greu să pot răspunde. 
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Septembrie e o perioadă foarte încărcată la muncă. Toată lumea ia 
o gură de aer la final de august, iar septembrie devine un adevărat 
sprint. Când mă întorc de la plajă, mă așteaptă un teanc de documente 
și nu ridic ochii din ele până vineri. Bella mă sună miercuri, înecându- 
se de râs. 

- l-am spus, mă anunţă. 

Țipă ca un copil și îl aud pe Aaron lângă ea. Îmi imaginez că o ţine 
în braţe, că îi cuprinde corpul cu grijă, acum că e o nouă viaţă între ei. 

- Şi? 

- Dannie întreabă „și?“, spune Bella. 

Aud niște zgomote, apoi vocea lui Aaron. 

- Dannie, bună! 

- Bună! Felicitări! 

- Da, mulțumesc. 

- Eşti fericit? 

Face o pauză și mi se strânge stomacul. Apoi îl aud vorbind cu cea 
mai pură și clară vibraţie de fericire. Efectiv, umple telefonul. 

- Ştii, chiar sunt, chiar sunt. 

Sâmbătă, eu și Bella ne luăm cafele de la Le Pain Quotidien pe 
Broadway pentru că vrea să mergem la cumpărături. Mă aștept să dăm 
iama în jos pe Fifth, poate să trecem prin Anthropologie, J.Crew sau 
Zara. În schimb, mă trezesc cu un americano în mână, în față la 
Jacadi, magazinul franțuzesc cu articole pentru copii de pe Broadway. 

— Trebuie să intrăm, îmi spune. Totul e adorabil. 

Intru după ea. Sunt rânduri și rânduri de salopete cu pălăriuţe de 
aceeași culoare, pulovere tricotate, costumașe. E ca un magazin de 
haine în miniatură — plin cu pantofiori de fetițe și mocasini de piele, 
toate în mărimi de buzunar. Bella poartă o rochie roz de mătase, cu un 


pulover larg, de bumbac alb, legat la mijloc. Are părul liber. 
Strălucește. E frumoasă și radiază. Ca o zeiță. 

Nu pot să spun că nu vreau copii, dar niciodată nu am fost prea 
atrasă de maternitate. Bebelușii nu mă înduioșează și niciodată nu am 
simțit că ticăie ceasul biologic sau că fereastra de oportunitate 
biologică s-ar închide. Cred că David ar fi un tată bun și, probabil, 
vom face copii într-o zi, dar când încerc să-mi creez o imagine în 
minte, cu noi doi și un copil, nu văd nimic. 

— Când ai programare la medic? o întreb. 

Bella îmi arată un halat micuţ cu buline albe și galbene. 

- Crezi că merge și la fete, și la băieți? 

Ridic din umeri. 

- Copilul vine la primăvară, deci o să avem nevoie și de chestii cu 
mânecă lungă. 

Îmi dă halatul şi scoate două pulovere albe tricotate, de mărimi 
diferite. 

- Ce zice Aaron? o întreb. 

Zâmbeşte visătoare. 

- Se poartă minunat, e foarte entuziasmat. Totul e neașteptat, 
desigur, dar el pare foarte, foarte fericit. Nu mai avem 25 de ani. 

— Așa e. Vă căsătoriţi? 

Bella își dă ochii peste cap și îmi întinde o pereche de șosete cu 
ancore micuţe pe ele. 

- Nu mai fi așa de formală, îmi spune. 

- O să aveţi un copil. E o întrebare legitimă. 

Se întoarce spre mine și am toată atenţia ei. 

— Nici nu am discutat despre asta. Ce se întâmplă acum pare 
suficient. 

- Deci când mergi la doctor? o întreb și schimb placa. Vreau să văd 
ecografia. 

— Săptămâna viitoare, răspunde zâmbind. Au spus că nu e nicio 
grabă. E devreme, nu sunt prea multe de făcut oricum. 

- În afară de cumpărături. 

Am braţele pline de hăinuțe. Mă strecor spre casa de marcat. 

- Cred că e fetiță, spune Bella. 

Parcă o văd pe ea într-un balansoar, ţinând în braţe un bebeluș 
înfășurat într-o păturică moale și roz. 

- O fată ar fi minunat, îi spun. 


Mă trage spre ea. 

- Acum trebuie să începi și tu. 

Îmi imaginez că sunt gravidă. Că fac cumpărături aici pentru 
propriul puiuţ. Asta mă face să-mi doresc un cocktail. 


Duminică mă duc la ea la apartament. Sun de două ori. Când, în 
sfârșit, se deschide ușa, apare Aaron - sau cel puţin capul lui. Trage de 
ușă şi văd zeci de pachete, cutii și coșuri cu tot felul de cadouri, care 
umplu holul. 

- Aţi jefuit un magazin? îi întreb. 

Aaron dă din umeri. 

- E foarte entuziasmată, îmi spune. 

- Și face cumpărături? 

Mă uit la fața lui cu mai multă atenție, căutând urme de judecată 
sau de ezitare, dar nu găsesc nimic altceva decât un ușor amuzament. 
Poartă blugi și un tricou alb și nu are şosete. Mă întreb dacă și-a adus 
deja lucrurile aici. Dacă și le aduce. Doar o să locuiască împreună, nu? 

Împinge o cutie cu piciorul şi uşa se deschide complet. Intru și o 
închid după mine. 

— Felicitări! îi spun. 

- Ah, da, mulțumesc. 

Așază o cutie de confecții peste un pachet de la Amazon. Se opreşte 
și bagă mâinile în buzunare. 

- Știu că e cam devreme. 

- Bella a fost mereu nerăbdătoare, îi spun. Deci nu mă surprinde. 

Râde, dar parcă mai degrabă de mine. 

- Vreau doar să ştii că sunt foarte fericit. E cel mai bun lucru care 
mi s-a întâmplat vreodată. 

Se uită drept în ochii mei când spune asta, la fel cum a făcut pe 
plajă. Clipesc. 

- Bun, mă bucur. 

Chiar atunci vocea Bellei se aude din camera cealaltă. 

- Dannie? Ai ajuns? 

Aaron zâmbește și face un pas în lateral, întinzând braţul ca să trec. 

Urmez sunetul vocii Bellei pe hol, trec de bucătărie, de dormitor și 
ajung la camera de oaspeţi. Patul e dat într-o parte, iar dulapul a fost 
împins în mijlocul camerei. Bella, în salopetă și cu o eșarfă roșie pe 
cap, pictează nori albi și pufoşi pe pereți. 


- Bella! Ce faci aici? 

- Camera copilului, spune uitându-se la mine. Cum ţi se pare? 

Se dă în spate și-și pune mâinile în șold, ca să-și studieze mai bine 
opera. 

- Cred că, pentru prima dată în viaţa ta, anticipezi. Și mă cam 
sperie. Camera copilului nu se face, de obicei, pe la șapte luni? 

Râde, cu spatele la mine. 

— E distractiv. N-am mai pictat de multă vreme. 

— Ştiu. 

Mă duc lângă ea și îi pun mâna pe umăr. Ea se lasă pe mine. Norii 
sunt alburii, cerul e roz-pal, cu tușe de albastru-deschis și de violet. E 
o capodoperă. 

- Chiar îți dorești asta, rostesc eu, dar nu mă adresez chiar ei. 

O spun către perete. Către orice e dincolo și a dus la împlinirea 
acestei realități. Pentru o clipă, uit de viitorul pe care l-am văzut. Sunt 
copleșită de acest prezent, concret și incontestabil. 
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David și cu mine ar trebui să ne vedem cu planificatorul de nunţi 
sâmbăta viitoare, de dimineaţă. E mijlocul lui septembrie și mi s-a 
spus fără ocolișuri că, dacă nu aleg florile acum, voi folosi ca 
ornamente pentru masă frunze moarte. 

Am o săptămână nebună la muncă: luni ne lovește o tonă de treabă 
la două cazuri urgente și abia dacă ajung acasă să dorm. Vinerea 
următoare, în timp ce merg spre lifturi, îmi scot telefonul ca să-i spun 
lui David că e posibil să fie nevoie să amânăm întâlnirea — sunt 
disperată de somn -, când văd multe apeluri de la un număr 
necunoscut. 

În ultima vreme a explodat numărul apelurilor frauduloase, dar, de 
obicei, sunt marcate. Îmi verific mesageria vocală când cobor, închid, 
apoi încerc din nou din hol. Tocmai trec prin ușile de sticlă când aud 
mesajul: Dannie, sunt Aaron. Am mers la doctor azi și... Poţi să mă suni? 
Cred că trebuie să vii aici. 

Mi se înmoaie picioarele și sun înapoi imediat, cu mâinile 
tremurând. Ceva nu e în regulă. Ceva nu e în regulă cu copilul. Bella 
avea programare la medic azi. Trebuia să audă bătăile inimii pentru 
prima dată. Ar fi trebuit s-o protejez. Ar fi trebuit să n-o las să 
cumpere toate hainele alea, să facă toate planurile alea. Era prea 
devreme. 

— Dannie? 

Vocea lui Aaron pare aspră prin telefon. 

-— Bună! Scuze! Eram... Unde e? 

— Aici. Dannie, nu e bine deloc. 

— E ceva în neregulă cu copilul? 

Aaron face o pauză. Apoi o spune dintr-odată, cu glas tremurător. 

- Nu e niciun copil. 


Îmi arunc pantofii cu toc în geantă, îmi pun încălțările joase şi iau 
metroul spre Tribeca. Mereu m-am întrebat cum se simt oamenii care 
primesc veşti tragice și sunt nevoiţi să se urce imediat în avion. În 
fiecare avion trebuie să fie cineva care merge la căpătâiul mamei 
muribunde, la prietenul care a avut un accident de mașină, la casa 
care i-a luat foc. Aceste minute din metrou sunt cele mai lungi din 
viaţa mea. 

Aaron răspunde la ușă. Poartă blugi și o cămașă pe jumătate băgată 
în pantaloni. Arată șocat, are ochii roșii. Genunchii mi se înmoaie iar, 
de data asta simt că o să mă prăbușesc pe podea. 

— Unde e? îl întreb. 

Nu-mi răspunde, doar arată spre dormitor. Mă duc și o găsesc pe 
Bella pe pat, ghemuită pe o parte, cu pernele în braţe, îmbrăcată cu 
pantaloni de trening și un hanorac. Îmi scot încălțările şi mă bag lângă 
ea, luând-o în braţe. 

— Bells, sunt aici. 

O sărut pe capul acoperit de gluga hanoracului. Nu se mișcă. Mă uit 
spre Aaron, care stă în ușă, încremenit, cu mâinile atârnate pe lângă 
corp, inutile. 

- Bells, încerc din nou și o mângâi uşor pe spate. Haide, ridică-te. 

Ea se mișcă. Se uită la mine. Pare confuză, înfricoșată. Arată ca 
atunci când se trezea în patul meu, cu decenii în urmă, dintr-un 
coşmar. 

- Ţi-a zis? mă întreabă. 

- Mi-a zis că ai pierdut copilul. 

Mi se face rău când rostesc cuvintele astea. Mă gândesc cum era 
Bella acum doar o săptămână, picta, se pregătea. 

- Bells, îmi pare atât de rău... 

Se ridică și își duce mâna la gură. Am impresia că o să vomite. 

- Nu, zice ea. M-am înșelat. Nu eram gravidă. 

Mă uit la faţa ei, apoi la Aaron, care e tot în ușă. 

— Ce vrei să spui? 

- Dannie. 

Mă priveşte cu ochi mari și înlăcrimaţi. Văd în ei ceva ce n-am mai 
văzut decât o singură dată, când aștepta la o ușă din Philadelphia. 

- Medicul crede că am cancer ovarian. 


Capitolul 19 


Îmi spune multe. Despre cancerul ovarian care, în cazuri rare, poate 
da un rezultat fals pozitiv la testul de sarcină. Despre cum simptomele 
uneori seamănă cu cele ale sarcinii. Menstruaţie întârziată, stomac 
umflat, ameţeală, lipsă de energie. Dar eu nu aud decât un huruit în 
urechi, care creşte întruna până ce aproape că n-o mai aud pe ea. I se 
mișcă buzele și parcă dintre ele ies mii de albine, care bâzâie și îmi 
înțeapă fața până când mi se închid ochii de la umflături. 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Doctorul. Azi am mers la ecograf. 

- I-au făcut o tomografie computerizată, adaugă Aaron din ușă. Și 
analize de sânge. 

— Avem nevoie de o a doua opinie, îi spun. 

- Așa am zis și eu, precizează Aaron. E un doctor groza... 

Dar îl opresc cu un semn din mână. 

- Unde sunt părinţii tăi? 

Bella se uită de la Aaron la mine. 

- Tata e în Franţa, cred. Mama e acasă. 

- I-ai sunat? 

Clatină din cap. 

- Bine. O să-l sun pe Frederick și o să-i cer o listă cu prietenii lui de 
la spitalul Sinai. El este în conducerea departamentului de cardiologie, 
nu? 

Bella confirmă. 

- Bun. O să te programăm la cel mai bun oncolog. 

Înghit în sec când pronunt cuvântul ăsta. Are gust de întuneric. 

Dar asta știu să fac. La asta sunt bună. Cu cât vorbesc mai mult, cu 
atât huruitul se aude mai încet. Fapte. Documente. Cine ştie la ce 
cretin drogat de medic au fost? Ginecologul nu e oncolog. Nu știm 


nimic deocamdată. Probabil, s-a înșelat. Trebuie să se fi înșelat. 
- Bella, îi spun luându-i mâinile într-ale mele. O să bine, OK? Orice 
ar fi, o să ne ocupăm. O să fii bine. 


Luni dimineața suntem la cabinetul doctorului Finky, cel mai bun 
oncolog din New York. Mă întâlnesc cu Bella pe Ninety-Eight, la 
intrarea de la Mount Sinai. Când coboară din mașină, observ că Aaron 
e cu ea. Sunt surprinsă să-l văd, nu credeam că vine. Acum, când Bella 
nu mai e gravidă, când ne confruntăm cu cea mai proastă veste 
posibilă, nu mă aşteptam să rămână în peisaj. Au petrecut doar o vară 
împreună. 

Cabinetul doctorului Finky e la etajul patru. În lift ne întâlnim cu o 
gravidă. O simt pe Bella întorcându-se în spatele meu, spre Aaron. 
Apăs mai tare pe butonul etajului nostru. 

Sala de așteptare e plăcută. Veselă. Tapet cu linii galbene, flori în 
ghiveci și o mulțime de reviste. Dintre cele bune. Vanity Fair, The New 
Yorker, Vogue. Doar două persoane așteaptă, un cuplu de bătrâni, care 
par să vorbească pe FaceTime cu nepotul. Fac amândoi cu mâna spre 
cameră, scot un șir nesfârşit de oh şi ah. Bella se înfioară. 

- Programarea de la 9.00. Bella Gold? 

Recepţionera îmi face semn să mă apropii și îmi dă un teanc de 
hârtii. 

- Dumneavoastră sunteţi pacienta? 

Mă uit în spatele meu, spre Bella. 

— Nu, zice ea. Eu sunt. 

Femeia îi zâmbeşte. Are părul prins în două cozi și un ecuson pe 
care scrie „Brenda“. 

- Bună, Bella! Te rog, completează formularele astea. 

Vorbește pe un ton calm, matern și știu că de asta e aici. Ca să 
atenueze lovitura care-i așteaptă pe pacienți după ce dispar pe ușa 
cabinetului. 

- Sigur, spune Bella. Mulţumesc. 

- Și dă-mi cardul de asigurare, ca să fac o copie. 

Bella caută prin geantă și scoate portofelul. Îi întinde un card Blue 
Cross. Nu eram sigură că Bella are asigurare sau că are cardul la ea. 
Sunt impresionată de pașii pe care i-a parcurs ca să ajungă aici. L-a 
făcut prin galerie? Cine i l-a aranjat? 

- Blue Cross? o întreb când ne așezăm la loc. 


- Au o rețea bună, îmi răspunde. 

Ridic din sprâncene și ea îmi zâmbește. E primul moment de 
ușurare de vineri încoace. 

Vineri l-am sunat pe tatăl ei. N-a răspuns. Sâmbătă i-am lăsat un 
mesaj vocal: E vorba de sănătatea Bellei. Trebuie să mă sunaţi urgent. 

Bella a susținut mereu că părinţii ei au făcut un copil prea de tineri 
și înțeleg ce spune, dar nu cred că asta e problema; sau nu în 
totalitate. E vorba de faptul că nu i-a interesat niciodată să fie părinți. 
Au făcut-o pe Bella pentru că așa se cuvenea, să ai copii, dar nu au 
vrut s-o crească, nu cu adevărat. 

Ai mei au fost mereu alături de mine şi de Michael. Îi preocupa 
fotbalul și veneau la toate meciurile, se ofereau primii când era de 
adus mâncare sau uniforme undeva. Erau protectori și stricți. Se 
aşteptau la multe de la mine: note bune, rezultate excelente, maniere 
impecabile. Iar eu le obțineam, mai ales după Michael; pentru că el le- 
ar fi obținut, a trebuit să fiu la fel. Nu voiam să-i ducă lipsa mai mult 
decât i-o duceau deja. Dar m-au iubit și când am avut eșecuri: minus 7 
la mate, faptul că nu am intrat la Brown. Ştiam că ei știu că sunt mai 
mult decât un CV. 

Bella era isteață la școală, dar dezinteresată. Trecea prin engleză și 
istorie cu ușurința cuiva care știe că asta nu contează. Și chiar nu 
conta. Scria foarte bine — încă scrie foarte bine. Dar prin artă şi-a găsit 
exprimarea deplină. Am urmat amândouă o școală de stat și nu 
existau fonduri, dar contribuţia părinţilor era consistentă, aşa că 
aveam un atelier de pictură, uleiuri, pânze și un profesor dedicat 
muncii sale. Bella desena tot timpul când eram mici. Iar schițele ei 
erau bune, ieşite din comun. Dar în atelierul de pictură chiar a început 
să producă lucruri extraordinare. Profesori și elevi din toate clasele 
veneau să le vadă. Un peisaj, un autoportret, un bol cu fructe uscate 
pe un colț de masă. Odată l-a pictat pe Irving, tocilarul de la clasa a 
zecea din Cherry Hill. După aceea, reputaţia lui s-a schimbat complet. 
Arăta misterios, interesant. Lumea îl vedea așa cum îl desenase Bella. 
Ea părea să aibă abilitatea de a scoate la iveală lucruri interioare și de 
a le expune cu bucurie, excesiv, impetuos. 

Tatăl ei, Frederick, m-a sunat sâmbătă după-amiaza, din Paris. I-am 
spus ce știam: Bella a crezut că e gravidă, s-a dus la ecografie să-și 
confirme bănuiala, acolo i-au făcut niște teste și i-au pus diagnosticul 
de cancer ovarian. Mi-a întâmpinat vorbele cu o tăcere uimită. Apoi a 


întocmit un plan de bătaie. 

— O să-l sun pe doctorul Finky, mi-a zis. O să-i spun că avem nevoie 
de programare luni, la prima oră. Așteptaţi un semn de la mine. 

- Mulţumesc, i-am spus, ceea ce a părut foarte natural, deși n-ar fi 
trebuit. 

— O suni tu pe mama ei? m-a întrebat. 

- Da. 

Mama Bellei a început instantaneu să plângă la telefon. Ştiam că 
așa va face. Jill a avut mereu o aplecare spre spectacol. 

- Mă urc în următorul avion, mi-a zis, deși, probabil, era în 
Philadelphia și putea veni cu mașina până aici în mai puțin de dublul 
timpului necesar pentru a ajunge la aeroport. 

- Facem programare luni dimineaţa, am anunţat-o. Vrei să-ți trimit 
detaliile? 

- O sun pe Bella, a zis și a închis. 

Cea mai recentă informaţie era că Jill are un iubit de vârsta 
noastră. Se mai căsătorise o dată, după tatăl Bellei, cu un moștenitor 
grec, care o înșela întruna, în ochii lumii. N-a făcut niciodată alegeri 
potrivite. Sinceră să fiu, ea a reprezentat modelul pentru viața 
amoroasă a Bellei, dar să sperăm că asta s-a terminat odată cu Aaron. 

Luni dimineaţa, în sala de așteptare, completând documente, nu 
întreb de Jill pentru că nu am de ce. Știu ce s-a întâmplat. A pierdut 
hârtia pe care a notat ora sau avea un masaj pe care nu-l putea anula 
ori a uitat să cumpere bilet de tren și s-a gândit că vine a doua zi. Un 
milion de motive, ca de fiecare dată, toate indicând același lucru. 

Bella completează hârtiile, iar eu şi Aaron stăm ca niște stânci, de-o 
parte și de alta. Îl văd cum pune un picior peste celălalt, legănându-l 
nervos. Își freacă fruntea. 

Bella poartă blugi și un pulover portocaliu, deși afară e mult prea 
cald pentru astfel de haine. Vara nu bate în retragere deloc, deşi ne 
apropiem de sfârşitul lui septembrie. 

- Domnișoară Gold? 

Un infirmier sau asistent tânăr, cu ochelari cu rame metalice, apare 
în fața ușii de sticlă. Bella învârte nervoasă hârtiile în poală. 

— Nu am terminat, spune ea. 

Brenda zâmbeşte de la birou. 

— E în regulă, putem să ne ocupăm de ele mai târziu. 

Apoi se uită când la mine, când la Aaron. 


- Intraţi amândoi? ne întreabă. 

- Da, răspunde Aaron. 

Asistentul, Benji, vorbește vesel cu noi când mergem pe hol. Din 
nou, veselia asta. De parcă te-ar duce să cumperi înghețată sau ai sta 
la coadă la carusel. 

- Pe aici. 

Ţine deschisă o ușă care dă într-o cameră albă și intrăm toți trei: 
eu, Bella și Aaron. În colț sunt două scaune normale și unul de 
consult. Eu rămân în picioare. 

- O să facem câteva mici teste de rutină, cât îl așteptăm pe doctorul 
Finky. 

Benji îi ia pulsul și temperatura Bellei, se uită în gâtul ei și în 
urechi. O urcă pe cântar și îi măsoară înălțimea. Nici Aaron nu stă jos 
şi, cu două scaune goale și cu noi în picioare, camera pare mică, 
aproape claustrofobică. Nu sunt sigură cum mai încape o persoană 
aici. În sfârșit, se deschid ușile. 

— Bella, nu te-am mai văzut de când aveai zece ani. Bună! 

Doctorul Finky e scund și rotofei, dar se mișcă cu precizie și viteză 
ca o săgeată. 

- Bună! spune Bella și îi întinde mâna. 

— Ei cine sunt? 

— Fl e iubitul meu, Greg 

Aaron dă mâna cu dr. Finky. 

— Iar Dannie e prietena mea cea mai bună. 

Procedez şi eu la fel. 

- Ai un grup de sprijin, asta e minunat, comentează dr. Finky. 

Simt cum mi se strânge stomacul. Nu ar fi trebuit să spună asta. Nu- 
mi place. 

- Așadar, te-ai dus la doctor crezând că ești gravidă? Explică-mi 
puţin ce te-a adus azi la mine. 

Finky îşi pune ochelarii, scoate o agendă și începe să dea din cap și 
să noteze. Menstruaţia întârziată. Senzația de balonare. Rezultatul fals 
pozitiv la testul de sarcină. Vizita la medic. Ecografia. Analizele de 
sânge. 

- Trebuie să mai facem niște teste, spune el. Nu vreau să mă 
pronunț deocamdată. 

— Se poate azi? îl întreb. 

Mi-am luat notițe, am scris tot ce i-a ieșit din gură în agenda care 


trebuia să fie planificatorul de nuntă. 

- Da. O să-l chem pe asistent să te pregătească. 

- Dumneavoastră ce credeţi? îl întreb. 

Îşi scoate ochelarii. Se uită la Bella. 

- Cred că trebuie să mai facem niște teste, îi spune. 

Altceva nici nu trebuie să mai zică. Sunt avocată. Știu ce înseamnă 
cuvintele, ce înseamnă tăcerile, repetițiile. Și ştiu clar ce crede. Ce 
suspectează. Poate chiar ce știe deja. Că primii medici au avut 
dreptate. 
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Uite ce nu-ți spune nimeni despre cancer: că e un traseu lin. După 
șocul inițial, după diagnostic și teroare, îți pun centura pentru o 
călătorie la viteză mică. Încep încet, ușurel. Vrei niște lămâie în apă 
când faci chimioterapie? O primeşti. Radiaţii? Nicio problemă. Toată 
lumea o face, e ca iarba. Îți dau chimicalele alea cu zâmbetul pe buze. 
O să îți placă, vei vedea. 

Bella chiar are cancer ovarian. Medicii cred că e stadiul trei, adică 
s-a întins până aproape de nodulii limfatici, dar nu spre organe. E 
tratabil, așa ni se spune. Există soluţii. De multe ori, la cancerul 
ovarian, nu mai sunt speranţe. Afli prea târziu. Acum nu e prea târziu. 

Întreb de statistici, dar Bella nu vrea să audă. 

- Informaţiile astea îţi intră în cap, susține ea. Ceea ce o să afecteze 
rezultatul. Nu vreau să știu. 

— Sunt numere, îi spun eu. O să afecteze rezultatul oricum. Datele 
statistice nu se schimbă. Ar trebui să știm cu ce ne confruntăm. 

- Noi decidem cu ce ne confruntăm. 

Pune embargo pe Google, dar caut oricum: 47%. Rata de 
supraviețuire după cinci ani în cazul cancerului ovarian. Mai puțin de 
50%. 

David mă găseşte așezată pe podeaua cu greșie de la duș. 

- 50% e bine, îmi spune lăsându-se pe vine și luându-mă de mână. 
Înseamnă jumătate. 

E un mincinos groaznic. Ştiu că nu ar paria niciodată cu 
probabilitățile astea, nici măcar la o masă de beţivi din Vegas. 


Cinci zile mai târziu, o însoțesc din nou pe Bella la o programare. A 
fost transferată la un ginecolog oncolog, care va stabili datele 
operației şi ale tratamentului. Suntem doar noi două. Bella l-a rugat pe 


Aaron să rămână acasă. Nu am asistat la conversaţie. Nu știu cum a 
fost. Dacă s-au certat. Dacă el a fost ușurat. 

Ne ducem la cabinetul doctorului Shaw pe Park Avenue, între 
Sixty-Second și Sixty-Third. E așa de civilizat încât, atunci când 
ajungem cu mașina, cred că adresa e greșită: mergem la un prânz? 

Cabinetul lui e mai discret, mai liniștit. Aici intră pacienţi care 
chiar suferă. Îți dai seama că la doctorul Finky e prima oprire — cu 
trenul nou, curat, plin de avânt. Doctorul Shaw e aici pentru restul 
călătoriei. 

Când asistenta ne conduce în spate, doctorul Shaw apare foarte 
repede să ne întâmpine. Îmi place din start faţa lui — deschisă, poate 
puţin naivă. Zâmbește des. Observ că și Bella îl place. 

- De unde sunteţi? îl întreabă ea. 

— Chiar din Florida. Statul soarelui. 

- Mereu mi s-a părut ciudat că Florida e statul soarelui. Ar trebui să 
fie California. 

- Ştiu, sunt de acord, spune doctorul Shaw. 

E înalt şi, când se așază pe taburetul rotativ, genunchii îi ajung 
aproape la coate. 

- Bun. lată ce avem de făcut. 

Doctorul Shaw prezintă planul. Operaţie, ca să reducă tumoarea cât 
mai mult, apoi patru runde de chimioterapie în două luni. Ne 
avertizează că o să fie brutale. De câteva ori în timpul întâlnirii, mă 
gândesc că aș vrea să pot face schimb cu Bella. Că ar trebui să fiu eu 
în locul ei. Că eu sunt puternică. Că eu pot suporta. Nu sunt sigură că 
Bella poate. 

Operația e programată pentru marţi, la spitalul Sinai. Include o 
histerectomie completă, dar vor scoate şi ambele ovare și trompele 
uterine. Ceva care se numește salpingo-ovarectomie bilaterală. Mă 
trezesc căutând pe Google termeni medicali când sunt în mașină, în 
metrou, în baie la muncă. N-o să mai producă ovule. Și nici nu va mai 
avea un loc unde să le producă vreodată. 

Când își dă seama de asta, Bella începe să plângă. 

- Pot să-mi congelez ovulele înainte? 

- Există opţiuni de fertilitate, îi spune domol doctorul Shaw, dar nu 
le-aș recomanda. Și nici să așteptăm. Hormonii pot exacerba cancerul. 
Cred că e neapărat necesar să te băgăm în operaţie cât mai repede 
posibil. 


- Cum de se întâmplă așa ceva? întreabă Bella. 

Îşi acoperă faţa cu palmele. Mie-mi vine să vărs. Fierea mi se ridică 
în gât, gata să se verse pe podeaua acestui cabinet de pe Park Avenue. 

Doctorul Shaw vine cu scaunul mai aproape. Îi pune o mână pe 
genunchi. 

— Ştiu că e greu. Dar ești pe cele mai bune mâini. Și o să facem tot 
ce putem pentru tine. 

- Nu e drept, rostește Bella. 

Doctorul Shaw se uită la mine, dar, pentru prima dată, am rămas 
fără cuvinte. Cancer. Nu mai poate avea copii. Trebuie să mă 
concentrez să respir. 

- Nu e, spune doctorul. Ai dreptate. Dar atitudinea ta contează 
mult. Eu o să lupt pentru tine, dar am nevoie de tine alături. 

Ea își ridică ochii spre el, cu fața scăldată de lacrimi. 

- O să fiți acolo? La operaţie? 

- Sigur că da. Eu te operez. 

Bella se uită la mine. 

-— Tu ce crezi? mă întreabă. 

Eu mă gândesc la plaja de la Amagansett. Cum de eram acolo acum 
doar trei săptămâni, iar ea se înroșea văzând testul de sarcină și 
strălucea de speranță? 

- Cred că trebuie să faci operația acum, îi răspund. 

Bella dă aprobator din cap. 

— Bine. 

— E decizia corectă, spune doctorul Shaw. 

Se întoarce la computer. 

- Și, dacă aveți întrebări, aici e numărul meu personal. 

Ne dă amândurora cărți de vizită. Copiez numărul lui în agendă. 

- Să vorbim despre pașii concreţi, ne spune. 

Și tot vorbeşte. Despre noduli limfatici, celule canceroase și incizii 
abdominale. lau notițe cât mai exacte, dar e greu, nu, e imposibil să 
urmăresc tot. Parcă doctorul Shaw ar vorbi în altă limbă — ceva aspru, 
ca rusa sau ceha. Am sentimentul că nici nu vreau să înțeleg. Vreau 
doar să se oprească din vorbit. Dacă se opreşte, nimic din toate astea 
nu e adevărat. 

Plecăm de la cabinet și ne oprim la colțul dintre Sixty-Third și Park. 
Inexplicabil, neverosimil, e o zi perfectă. Septembrie e splendid în 
New York, mai ales că toamna nu durează mult, iar ziua aceasta 


constituie reclama perfectă. E un vânt slab, cu soare puternic. Oriunde 
mă uit, oamenii zâmbesc, se plimbă, vorbesc, se salută. 

Mă uit la Bella. Nu am idee ce să-i spun. Mi se pare de necrezut că 
aici şi acum ceva mortal crește în ea. Pare imposibil. Uită-te la ea. 
Uită-te. E imaginea sănătăţii perfecte. Are obrajii rozalii și plini și 
radiază. E ca o pictură impresionistă. E viaţa însăși. Ce s-ar întâmpla 
dacă ne-am preface că nu am aflat? Cancerul ne-ar ajunge din urmă? 
Sau ar prinde aluzia și s-ar căra? E receptiv? Ne ascultă? Avem 
puterea să-l schimbăm? 

- Trebuie să-l sun pe Greg, îmi spune. 

- Bine. 

Pentru a nu știu câta oară simt telefonul vibrând în geantă. E trecut 
de zece, trebuia să ajung la birou acum două ore. Sigur am o sută de 
e-mailuri. 

- Vrei să-ți chem o mașină? o întreb. 

— Nu, vreau să mă plimb, îmi răspunde, clătinând din cap. 

— Bine. Hai să ne plimbăm. 

Îşi scoate telefonul şi spune, fără să ridice ochii din el: 

- Aș prefera să fiu singură. 

Când eram în liceu, Bella dormea la mine mai des decât dormea la 
ea acasă. Ura să fie singură, iar părinţii ei călătoreau tot timpul. Erau 
plecați mai mult de jumătate din lună. Așa că locuia la noi. Aveam un 
pat care se prelungea din al meu și stăteam treze nopțile, numărând 
stelele lipite pe tavan. Era imposibil, firește, să le numărăm pe toate, 
căci cine le putea distinge? Adormeam în mijlocul unei învălmășeli de 
numere. 

- Bells... 

- Te rog. Promit să te sun mai încolo. 

Îi simţeam fiecare cuvânt ca o mușcătură. E destul de rău şi așa, dar 
de ce să facă față singură? Trebuie să ne oprim. Să luăm cafea. Să 
vorbim despre asta. 

O ia din loc și, din reflex, pornesc după ea. Dar știe că sunt în 
spatele ei, se oprește și îmi face semn să plec. 

Îmi vibrează din nou telefonul. De data asta îl scot şi răspund. 

- Dannie. 

- Unde dracu” eşti? se aude vocea partenerei mele de caz, Sanji. 

Are 29 de ani și a absolvit MIT la 16. Lucrează în liga mare de zece 
ani. Nu am auzit-o niciodată spunând un cuvânt mai mult decât 


ICC 


trebuie. Faptul că a zis „dracu'“ trădează multe. 

— Îmi pare rău, am avut treabă. Sunt pe drum. 

- Nu închide. Avem o problemă cu CIT. Au goluri în datele fiscale. 

Trebuia să terminăm verificările pentru CIT, o companie pe care o 
cumpără un client de-al nostru, Epson, o corporație gigant. Dacă nu 
avem un raport fiscal final, partenerul își va ieşi din minți. 

- Mă duc la sediul lor, îi spun. Tu așteaptă un semn de la mine. 

Sanji închide fără să-mi zică la revedere și eu mă îndrept spre 
Financial District, unde are sediul CIT. E o companie specializată în 
codare website. În ultima vreme am fost pe acolo mai mult decât mi- 
ar fi plăcut. De peste șase luni, suntem în contact direct permanent cu 
consilierul lor intern şi acum știu foarte bine cum lucrează. Sper să fie 
o scăpare. Lipsesc rapoarte şi declarații fiscale de opt luni. 

Când ajung, sunt trimisă imediat sus, iar Darlene, recepționera, mă 
conduce la consilierul asociat. Beth stă la biroul ei și ridică ochii spre 
mine de cum intru. E o femeie între 55 și 60 de ani și lucrează în 
companie de la înființare, acum 12 ani. Biroul îi seamănă — sobru, fără 
nicio fotografie. Beth nu poartă verighetă. Ne purtăm cordial una cu 
alta, chiar prietenos, dar nu discutăm niciodată chestii personale și e 
imposibil să-mi dau seama ce o așteaptă acasă când iese dintre pereţii 
ăștia. 

- Dannie. Cărui fapt îi datorez neplăcerea asta? 

Am fost în biroul ei ieri. 

- Tot ne lipsesc niște date fiscale. 

Nu se ridică, îmi face un semn scurt să mă așez. 

— O să-mi pun echipa să verifice, îmi spune. 

Echipa ei e formată dintr-un alt avocat, Davis Brewster, cu care am 
fost colegă la Columbia. E deștept. Nu înţeleg cum a ajuns consilier 
juridic la o firmă medie. 

— Azi după-amiază, precizez. 

Dă din cap. 

- Chiar îți iubeşti munca, îmi spune. 

- Nici mai mult, nici mai puţin decât oricare dintre noi. 

Râde și se uită din nou în computer. 

— Nu tocmai. 

La cinci după-amiază ajung la mine o grămadă de documente de la 
CIT. O să stau aici cel puţin până la nouă ca să trec prin toate. Sanji se 
plimbă întruna prin sala de conferințe, de parcă ar pregăti un plan de 


atac. Îi trimit un mesaj Bellei: Dă-mi un semn. Nimic. 

E zece seara când plec. Tot nimic de la Bella. Corpul întreg mi-e 
încordat, de parcă aș fi trecut printr-o sită pe tot parcursul zilei. Merg 
şi simt cum mi se mai îndreaptă puțin spatele. Nu am adidașii cu mine 
şi după câteva străzi încep să mă doară picioarele în pantofi, dar 
continui să merg. Pe măsură ce blocurile rămân în urma mea - cele de 
pe Fifth, apoi cele care coboară spre Forties ca linia de metrou —, 
încep să merg mai repede. Când ajung pe East Thirty-Eighth, deja 
alerg. 

Ajung la apartamentul nostru din Gramercy respirând greu și 
transpirată. Bluza e fleașcă și am picioarele aproape amorţite. Parcă 
mi-e și frică să mă uit la ele. Dacă mă uit, cred că o să văd o băltoacă 
de sânge crescând sub tălpi. 

Deschid ușa. David e la masă, cu un pahar cu vin și cu computerul 
deschis. Sare când mă vede. 

- Bună! 

Se uită la mine de sus până jos, cu ochii mijiți. 

— Ce-ai păţit? 

Mă aplec să-mi scot pantofii. Dar primul nu vrea să iasă. Parcă ar fi 
lipit de picior. Ţip de durere. 

— Oh, stai jos, îmi spune el. 

Mă trântesc pe băncuţa din holul de la intrare și el se apleacă. 

— Doamne, Dannie, ce ai făcut? Ai alergat până aici? 

Se uită din nou la mine și în momentul ăla simt că mă prăbușesc. 
Nu ştiu dacă o să leșin sau o să explodez. Arsura din picioare urcă și 
mă cuprinde cu totul. 

- E foarte bolnavă, îi spun. Are nevoie de operaţie săptămâna 
viitoare. Stadiul trei. Patru runde de chimioterapie. 

David mă ia în braţe. Vreau să simt alinarea oferită de brațele lui. 
Vreau să mă topesc în ele. Dar nu pot. Ceea ce se întâmplă e prea 
important. Nimic nu o să ajute. Nimic nu o să estompeze realitatea. 

- V-a dat informaţii? întreabă el gâfâind. Doctorul cel nou? Ce a 
zis? 

Îmi dă drumul și îmi pune mâna pe genunchi. Încuviinţez din cap. 

- N-o să poată face copii niciodată. Îi vor scoate uterul și ambele 
ovare. 

David se cutremură. 

- Doamne! Doamne, Dannie, îmi pare atât de rău! 


Închid ochii din cauza durerii care urcă dinspre picioare, din cauza 
cuțitelor ce mi se înfig în tălpi. 

— Scoate-i, îi spun aproape gâfâind. 

— Bine, imediat. 

Se duce la baie și se întoarce cu pudră pentru bebeluși. Agită tubul 
şi un nor de praf alb coboară peste piciorul meu. David mișcă 
pantoful. Îmi vine să vărs de durere. Apoi pantoful iese. Îmi privesc 
piciorul: e o rană deschisă ce sângerează, dar arată mai bine decât mă 
aşteptam. David mai aruncă niște pudră pe el. 

- Lasă-mă să-l văd și pe celălalt. 

Îi dau și celălalt picior. Agită tubul, mișcă pantoful, același ritual. 

- Trebuie să le bagi în apă, îmi spune. Haide. 

Îmi cuprinde mijlocul cu brațul şi mă conduce, tresărind și gemând, 
spre baie. Avem cadă, deși nu e cu picioare. Am visat mereu să am 
una cu picioare, dar baia era deja amenajată când ne-am mutat. E aşa 
de stupid, aproape imposibil, felul în care creierul meu încă îmi 
transmite această informație acum, încă observă lipsa picioarelor la o 
cadă de porțelan. De parcă ar conta. 

David dă drumul la apă. 

- O să pun niște sare amară în ea. O să te simţi mai bine. 

Când se întoarce să plece, îl prind de braț. Mă ţin de el, îl strâng la 
piept cum face un copil cu animalul de pluș. 

- O să fie bine, îmi spune. 

Desigur, cuvintele lui nu înseamnă nimic. Nimeni nu știe cum o să 
fie. Nici el. Nici doctorul Shaw. Nici măcar eu. 
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Bella nu-mi răspunde la apeluri sau la mesaje, așa că, până la urmă, 
sâmbătă noapte îl sun pe Aaron. 

Răspunde de la al doilea apel. 

- Dannie, rostește șoptit. Bună! 

— Bună, da! 

Sunt în dormitorul nostru, cu picioarele bandajate pe covorul 
moale. 

- Bella e acolo? 

Se lasă liniștea. 

— Haide, Aaron! Nu-mi răspunde la telefon. 

- De fapt, doarme, spune el. 

- Oh! 

E abia opt seara. 

— Ce faci tu? 

Mă uit la treningul cu care sunt îmbrăcată. 

- Nimic. Probabil, ar trebui să mă întorc la lucru. Îi spui că am 
sunat? 

— Sigur că da. 

Deodată, mă simt irațional de supărată. Aaron, acest străin, acest 
bărbat pe care ea îl cunoaște de mai puțin de patru luni, stă cu ea, în 
apartamentul ei. De la el cere ajutor. Nici măcar n-o cunoaște. Iar eu, 
prietena ei cea mai bună, familia ei... 

— Trebuie să mă sune, spun pe alt ton, înflăcărat de gândurile care 
nu-mi dau pace. 

- Știu, spune Aaron încet. Doar că a fost... 

- Nu-mi pasă cum a fost. Cu tot respectul, nu te cunosc. Prietena 
mea cea mai bună se operează marți. Trebuie să mă sune. 

Aaron își drege vocea. 


— Vrei să faci o plimbare? mă întreabă. 

— Ce? 

- O plimbare. Mi-ar prinde bine niște aer. Și pare că și ţie. 

Nu știu sigur ce să răspund. Vreau să-i spun că am prea mult de 
muncă și e adevărat, am fost distrasă toată săptămâna cât am încercat 
să pregătesc documentele pentru semnături. Nici acum nu avem tot de 
la CIT, iar cei de la Epson devin agitaţi; vor să anunţe achiziția 
săptămâna viitoare. Dar nu pot spune nu. Trebuie să vorbesc cu 
Aaron, să-i explic că mă descurc fără el, că se poate întoarce la viaţa 
lui din primăvara trecută, oricum ar fi fost ea. 

- Bine, îi spun. Perry colț cu Washington. Douăzeci de minute. 


Mă aşteaptă deja la colț când ajung cu taxiul. Încă e lumină afară, 
deși va dispărea curând. Octombrie se apropie și nu promite decât mai 
mult întuneric. Aaron poartă blugi și un pulover verde, exact ca mine, 
şi pentru o clipă, cât îi plătesc șoferului și cobor, imaginea a două 
persoane îmbrăcate la fel care se întâlnesc mă face să râd. 

- Și când te gândești că era cât pe ce să-mi iau geanta portocalie, 
îmi spune și arată spre geanta crossbody Tods, pe care Bella mi-a 
dăruit-o când am împlinit 25 de ani. 

Începem să ne plimbăm. Încet. Încă mă dor picioarele și am răni. O 
luăm pe Peery, spre West Side Highway. 

- Am locuit aici, spune el, spărgând tăcerea. Înainte să mă mut în 
Midtown. Doar șase luni. A fost primul meu apartament. Undeva la o 
stradă de aici, pe Hudson. Îmi plăcea West Village, dar era aproape 
imposibil să ajung undeva cu transportul public. 

- Uite West Forth, îi spun. 

Dă din cap în semn de aprobare. 

— Stăteam deasupra unei pizzerii care s-a închis. Mi-amintesc că 
toate lucrurile mele miroseau a mâncare italiană. Hainele, 
aşternuturile, totul. 

Mă surprind râzând. 

— Când m-am mutat la New York, am locuit în Hell. ls Kitchen. Tot 
apartamentul mirosea a curry. Nici nu pot să mă uit la curry acum. 

- Ah, înţeleg. Dar mie mereu mi-e poftă de pizza. 

- De cât timp ești arhitect? 

- De la început. Cred că așa m-am născut. Am făcut școala pentru 
asta. O scurtă perioadă am crezut că mă fac inginer, dar nu eram 


destul de deștept. 

- Mă îndoiesc de asta. 

- Nu ar trebui. E adevărat. 

Mergem în tăcere o vreme. 

— Tu te-ai gândit vreodată să fii parte litigantă? mă întreabă atât de 
brusc, încât mă ia prin surprindere. 

- Poftim? 

- Știu că practici dreptul corporatist. Mă întrebam dacă te-ai gândit 
vreodată să fii unul dintre acei avocaţi care merg la tribunal. Sunt 
sigur că ai fi perfectă. 

Îmi zâmbește făcându-mi cu ochiul. 

— Se pare că te pricepi să câştigi orice ceartă. 

- Nu, îi răspund. Litigiile nu sunt pentru mine. 

— De ce? 

Ocolesc o băltoacă de pe trotuar. În New York nu ştii niciodată care 
e cu apă, care e cu urină. 

- Litigiul înseamnă să întorci legea după bunul-plac, e înșelătorie, 
ține doar de percepţie. Poţi convinge un juriu? Poţi să trezești emoții 
în oameni? Când faci contracte, nimic nu e deasupra legii. Cuvintele 
scrise, doar ele contează. Totul e acolo, negru pe alb. 

- Fascinant, spune. 

— Așa cred. 

Aaron își freacă palmele. 

— Spune-mi, cum te simţi? 

Întrebarea mă face să mă opresc din mers. Se oprește și el. Mă 
închid ușor în mine, iar el adoptă aceeași atitudine. 

— Nu grozav, recunosc. 

— Mda. Mi-am dat seama. Nu-mi pot imagina cât de greu trebuie să- 
ți vină. 

- Ea e... 

Nu reușesc să-mi termin fraza. Vântul se întețește, frunzele 
dansează, apoi pornesc într-un adevărat balet. Încep să plâng. 

- E în regulă, spune Aaron și încearcă să se apropie, dar fac un pas 
înapoi și rămânem pe stradă așa, nu tocmai împreună, până se 
potolește șuvoiul de lacrimi. 

— Nu e, spun. 

- Mda, știu. 

Înghit ultimele lacrimi. Mă uit la el. Simt cum furia îmi înfierbântă 


sângele ca alcoolul. 

- Nu, nu știi. Nu ai idee. 

- Dan... 

- Nu trebuie să faci asta. Nu te-ar învinovăţi nimeni. 

Se uită atent la mine și chiar pare că nu înțelege. 

— Ce vrei să spui? 

- Vreau să spun că nu ai semnat nimic. Ai cunoscut o fată drăguță, 
era sănătoasă, acum nu mai e. 

- Dannie, rostește el ca și cum și-ar alege cuvintele cu mare atenţie. 
E important să înţelegi că nu plec nicăieri. 

— De ce? îl întreb. 

Un alergător trece pe lângă noi și, simțind tensiunea momentului, 
traversează strada. 

— Pentru că o iubesc. 

Îl ignor. Am mai auzit vorbe de-astea. 

— Nici nu o cunoști. 

O iau din loc. Un copil cu o minge de baschet trece în goană pe 
lângă noi, urmat în fugă de mama lui. Orașul. Aglomerat și 
fremătător, neștiind că undeva, cincisprezece străzi mai jos, niște 
celule micuțe se înmulțesc într-un complot menit să distrugă întreaga 
lume. 

- Dannie, oprește-te! 

Nu mă opresc. Apoi simt mâna lui Aaron pe braț. Mă trage înapoi și 
mă întoarce spre el. 

- Au! Ce dracu”! 

Îmi frec braţul. Pur și simplu, mă lupt cu dorința de a-i da o palmă, 
de a-i da un pumn între ochi și de a-l lăsa acolo, prăbușit și sângerând, 
la colțul Perry Street. 

— Scuze, îmi spune. 

Are sprâncenele împreunate şi o adâncitură deasupra nasului. 

- Dar trebuie să mă asculți. O iubesc. Asta e versiunea scurtă și 
versiunea lungă a poveștii. Nu cred că aș putea trăi cu mine însumi 
dacă aş părăsi-o acum, dar asta nici nu contează, pentru că, așa cum 
spuneam, o iubesc. Nu seamănă cu nimic din ce am simțit înainte. E 
real. Sunt aici. 

Pieptul i se ridică și i se coboară de parcă ar face un adevărat efort 
să stea drept. Asta pot înțelege. 

- O să fie mai dureros dacă o părăseşti mai târziu, îi zic. 


Simt că-mi tremură iar buza şi mă forțez să mă opresc. 

Aaron întinde mâinile spre mine și mă apucă de coate. Are pieptul 
atât de aproape de al meu, încât îi simt parfumul. 

— Promit, îmi spune. 

Trebuie să ne întoarcem. Trebuie să chem o mașină. Trebuie să ne 
spunem noapte bună. Trebuie să ajung acasă și să-i spun lui David. 
Trebuie, la un moment dat, să dorm. Dar mai târziu nu-mi amintesc 
ce-am făcut. Tot ce-mi amintesc e promisiunea lui. O accept. O păstrez 
în inimă ca dovadă. 


Capitolul 22 


Marţi, 4 octombrie, ajung la Mount Sinai, pe East One Hundred 
First Street, cu o oră înainte de operaţie. Tot nu am vorbit cu Bella, 
dar, când intru în salonul preoperatoriu, îi găsesc pe părinţii ei acolo. 
Cred că nu au mai fost amândoi în aceeași cameră de peste un 
deceniu. 

În salon e o gălăgie aproape nestăpânită. Jill, îmbrăcată impecabil, 
într-un costum Saint Laurent, coafată, discută cu asistentele de parcă 
s-ar pregăti pentru a găzdui o cină, nu pentru scoaterea organelor de 
reproducere ale fiicei sale. 

Frederick discută cu doctorul Shaw. Amândoi stau la picioarele 
patului Bellei, cu braţele încrucișate, gesticulând din când în când 
amical. 

Asta nu se poate întâmpla. 

- Bună! spun și bat în ușa care, evident, e deja deschisă. 

— Bună! spune Bella. Ia uite cine a venit. 

Arată spre tatăl ei, care se întoarce și se uită pieziș la mine. 

- Văd, îi spun și îmi pun geanta pe un scaun înainte să merg la 
patul ei. Cum te simţi? 

- Bine, îmi zice și observ imediat încăpățânarea revoltată cu care 
m-a evitat toată săptămâna. 

Deja are părul acoperit cu o bonetă și poartă halat de spital. De cât 
timp e aici? 

— Ce zice doctorul Shaw? 

Bella dă din umeri. 

- Întreabă-l tu. 

Fac câţiva pași în spate. 

- Domnule doctor Shaw. Sunt Dannie. 

— Desigur, spune el. Doamna cu agenda. 


— Exact. Cum se prezintă situaţia? 

Doctorul Shaw îmi zâmbește reținut. 

- Bine. Tocmai le explicam Bellei și părinților ei că operaţia va dura 
cinci sau șase ore. 

- Credeam că trei. 

Am cercetat o grămadă. De-abia am ieșit de pe Google. Am urmărit 
statistici. Despre aceste proceduri, despre perioada de recuperare, 
despre beneficiile extirpării ambelor ovare. 

- E posibil, spune doctorul. În funcţie de ce găsim acolo. O 
histerectomie totală durează, de obicei, trei ore, dar fiindcă scoatem și 
trompele uterine poate dura mai mult. 

- Faceţi și omentectomie azi? 

Doctorul Shaw se uită la mine cu un amestec de respect și uimire. 

- O să facem o biopsie a omentumului pentru evaluare. Dar nu îl 
scoatem azi. 

- Am citit că scoaterea lui completă crește șansele de supravieţuire. 

Spre meritul lui, doctorul Shaw nu întoarce privirea. Nu-și drege 
glasul şi nici nu se uită la Jill sau la Bella. În schimb, spune: 

- Depinde de la caz la caz. 

Mi se întoarce stomacul pe dos. Mă uit la Jill, care e la căpătâiul 
Bellei, mângâindu-i părul prin bonetă. 

O amintire. Bella. 11 ani. Se strecoară în patul meu pentru că a 
avut un coșmar. Ningea și nu te găseam. 

- Unde erai? 

- Poate în Alaska. 

— De ce Alaska? 

— Nu știu. 

Dar eu știam. Mama ei stătuse acolo o lună. Vreo croazieră de două 
săptămâni și jumătate, apoi un spa special. 

- Ei bine, eu sunt aici. O să mă găsești mereu, chiar și în zăpadă. 

Cum îndrăznește Jill să apară? Cum îndrăznește să pretindă că 
locul ei e aici și că oferă mângâiere? E prea târziu. E târziu deja de 
peste 20 de ani. Știu că i-aș fi urât pe părinții Bellei și mai tare dacă 
nu ar fi venit, dar tot aș vrea să dispară. Nu au dreptul să-i fie alături, 
mai ales acum. 

Aaron intră pe ușă. Ţine o cutie cu cafele Starbucks și începe să le 
împartă. 

- Niciuna nu e pentru tine, i se adresează Bellei doctorul Shaw. 


Ea râde. 

— Asta e cea mai grea parte. Fără cafea. 

- Ne vedem înăuntru, spune doctorul Shaw zâmbind. Eşti pe mâini 
foarte bune. 

- Știu, îi răspunde ea. 

Frederick îi strânge mâna doctorului Shaw. 

- Mulţumesc pentru tot. Finky are numai cuvinte de laudă despre 
dumneavoastră. 

- Am învăţat multe de la el. Acum mă scuzați. 

Pornește spre ușă, dar se oprește în dreptul meu. 

- Pot să vorbesc cu dumneavoastră pe hol? 

- Desigur. 

Toată camera e cuprinsă de haosul hrănit de cofeină şi nimeni nu 
observă că doctorul Shaw îmi cere să ies cu el. 

— O să facem tot ce putem să scoatem întreaga tumoare. Am estimat 
că Bella are cancer stadiul trei, dar nu putem fi siguri până nu luăm 
mostre de ţesut de la organele din jur. Știu că aţi ridicat problema 
unei omentectomii. Însă nu suntem siguri cât s-a întins cancerul. 

— Înţeleg. 

Simt un fior rece și umed care îmi urcă pe picioare de pe podeaua 
spitalului și poposește în stomac. 

- E posibil să trebuiască să-i extirpăm o porțiune din colon. 

Doctorul Shaw se uită la ușa de la salonul Bellei, apoi iar la mine. 

- Știți că v-a numit ruda cea mai apropiată? 

- Da? 

- Da. Știu că părinţii ei sunt aici, dar voiam să vă informez și pe 
dumneavoastră. 

- Mulţumesc. 

Doctorul Shaw dă din cap și se întoarce să plece. 

— Cât de grav este? întreb. Ştiu că nu puteţi să-mi spuneţi, dar dacă 
aţi putea... Cât de grav este? 

Se uită la mine de parcă și-ar dori cu adevărat să-mi răspundă. 

— O să facem absolut tot ce putem. 

Apoi se îndreaptă spre ușa sălii de operaţie. 


Bella e dusă spre operaţie în scaunul cu rotile cu oarecare pompă. E 


stoică. Îi sărută pe Jill, pe Frederick şi pe Aaron, de care Jill e clar 
atrasă. Poate chiar prea mult. Tot găsește scuze să-l apuce de braț. La 
un moment dat, Bella se uită la mine și își dă ochii peste cap. Pare ca 
lumina unei lumânări în întuneric. 

- O să fie foarte bine, îi spun. 

Mă aplec s-o sărut pe frunte. Se întinde și mă prinde de braţ. Apoi 
îmi dă drumul la fel de brusc. 

După ce pleacă, ne mutăm în sala de aşteptare principală, plină cu 
oameni. Au sandviciuri și jocuri. Unii vorbesc la telefoane. Câţiva au 
pături. Câţiva râd. Totuși, de câte ori se deschid ușile duble, toată 
camera se opreşte și se uită într-acolo, cu speranță. 

- Îmi pare rău că nu ţi-am luat cafea, spune Aaron. 

Ne alegem scaunele de lângă geam. Jill și Frederick se plimbă 
încolo și încoace, vorbind la telefon. 

-— E în regulă. O să mă duc la cantină. 

- Da. O să dureze ceva. 

- I-ai cunoscut părinţii înainte? îl întreb pe Aaron. 

Bella n-a pomenit de asta, dar acum nu mai sunt foarte sigură. 

- Abia azi-dimineaţă. Jill a venit să ne ia. Sunt cam ciudați. 

Mă strâmb. 

- Așa de rău? se interesează el. 

- N-ai idee. 

Jill vine agale spre noi. Acum îmi dau seama că poartă tocuri. 

- O să comand la Scarpetta. Cred că avem nevoie de niște mâncare 
bună. Ce să vă iau? 

E abia 9 dimineaţa. 

- Eu o să mă duc la cantină. Mulţumesc. 

- Prostii. O să comand paste şi salată. Greg, vrei paste? 

Fl se uită la mine pentru răspuns. 

- Da? 

Îmi sună telefonul. E David. 

- Scuzaţi-mă, le spun tuturor, inclusiv lui Frederick, care se uită 
peste umăr în telefonul lui Jill. 

- Bună! Doamne, David, e un coşmar! 

- Îmi imaginez. Cum se simţea în dimineaţa asta? 

- Părinţii ei sunt aici. 

- Jill și Maurice? 

— Frederick, da. 


— Uau! Bravo lor, cred. Mai bine să fie acolo decât să nu fie, nu? 

Nu răspund, așa că David mai încearcă. 

— Vrei să vin să stau cu tine? 

- Nu, ţi-am spus. Unul dintre noi trebuie să-şi păstreze slujba. 

- Cei de la firmă înțeleg, spune David, deși amândoi știm că nu e 
chiar așa. 

Nu am spus nimănui că Bella e bolnavă, dar și dacă aș fi făcut-o toți 
ar fi înțelegători câtă vreme nu mi-ar afecta munca. Wachtell nu e o 
instituţie filantropică. 

- Mi-am luat o grămadă de lucru la mine. I-am anunţat că muncesc 
în afara biroului azi. 

- Pot să vin la prânz. 

— Sună-mă, îi spun, apoi închidem. 

Mă las pe spate în scaun. 

- Uite un latte gratis, spune Aaron și îmi dă un Starbucks. Am uitat 
să cer fără grăsime pentru Jill. 

— Cum ai putut? întreb prefăcându-mă oripilată, iar Aaron 
chicotește. 

Sună ciudat aici acest sunet vesel. 

- Cred că eram puţin cu mintea aiurea din cauza prietenei mele 
bolnave de cancer. 

Se uită la mine și scutură din cap cu un gest exagerat. 

— Cum am îndrăznit? 

De data asta râd eu. 

— Crezi că asta înseamnă că m-am pus rău cu ai ei? 

- Mai e și chimioterapia. 

Amândoi râdem isteric. O femeie care croșetează, așezată la câteva 
scaune de noi, ne privește enervată. Dar nu reușesc să mă abțin. Nici 
nu mai putem respira, atât de tare râdem. 

- Și radiaţiile, spune el oftând. 

— A treia oară e cu noroc. 

Privirea sumbră a lui Frederick ne determină să ne ridicăm și să ne 
grăbim spre ieşire. Suntem în hol. Trag aer adânc în piept. Parcă n-am 
mai respirat de o săptămână. 

- Mergem afară, spune el. Ai telefonul la tine? 

Încuviințez din cap. 

— Bun. Au numărul tău, în caz de nevoie. Am avut grijă când am 
completat fișa. 


Mergem spre lifturi şi apoi la ușile duble care ne aruncă în stradă. 
Peste drum e un parc. Copiii se dau în leagăne, înconjurați de copaci. 
Dădacele și părinţii urlă în telefoane. 

Suntem pe trotuar, în fața noastră se revarsă Fifth Avenue. Mașinile 
se împing una pe alta în față, tot înainte. Orașul respiră necontenit. 

— Unde mergem? îl întreb. 

Mă dor toate oasele. Ridic un picior să văd ce simt. 

- E o surpriză, îmi spune. 

— Astea nu-mi plac. 

Aaron râde. 

— Nu păţești nimic. 

Mă ia de mână și intrăm pe Fifth Avenue. 


Capitolul 23 


- Nu putem să mergem departe, îi spun, aproape alergând ca să ţin 
pasul cu el, așa de repede se mișcă. 

— Nu departe. Doar sus. Aici. 

Suntem la intrarea din spate a unei clădiri ce deține portar pe One 
Hundred First Street. Scoate o cartelă de acces din portofel și trage de 
mâner. Ușa se deschide. 

- Intrăm prin efracție? 

- Doar intrăm, răspunde râzând. 

Suntem în ceea ce pare subsolul unui depozit și merg după Aaron 
printre rânduri de biciclete și containere de plastic uriașe cu piese 
desperecheate, până ajungem la liftul din spate. Mă uit la telefon să 
fiu sigură că am semnal. Patru liniuţe. 

E un lift de marfă, vechi și huruitor, care ne zdruncină până sus, pe 
acoperiș. leșim din el pe o porțiune cu iarbă, înconjurată de o terasă 
de beton, dincolo de care tot orașul se întinde în fața ochilor noștri. În 
spate e un dom de sticlă, un soi de spațiu de petreceri. 

- M-am gândit că ai nevoie de puţin spațiu, îmi spune. 

Merg prevăzătoare spre terasă, trecându-mi mâna peste betonul 
marmorat. 

— Cum de ai acces la locul ăsta? 

- E o clădire la care lucrez, spune venind lângă mine. Îmi place că e 
foarte sus. De obicei, clădirile de pe East Side sunt destul de scunde. 

Mă uit la spitalul de sub noi, mic de tot, și mi-o imaginez undeva, 
acolo, pe Bella, lungită pe masă, cu corpul deschis sub bisturiu. Strâng 
mai tare marginea de beton. 

- Eu, unul, am mai urlat pe aici, îmi spune Aaron. Nu te-aș judeca 
dacă ai vrea s-o faci și tu. 

Înghit în sec. 


— Sunt în regulă, îi spun. 

Mă întorc spre el. Se uită atent în jos. Mă întreb la ce se gândește. 
Dacă o vede pe Bella cum o văd eu. 

- Ce iubeşti la ea? îl întreb. Ai putea să-mi spui? 

Zâmbeşte imediat. Nu-și ridică privirea. 

- Căldura ei. E al naibii de caldă. Ştii la ce mă refer? 

— Ştiu. 

— E frumoasă, normal. 

- Plictisitor. 

Zâmbește. 

- Și încăpățânată. Cred că aveţi asta în comun. 

- Probabil, aici nu greșești, spun râzând. 

— Şi e spontană cum nu mai sunt oamenii azi. Trăiește pentru aici și 
acum. 

Simt un soi de recunoaștere. Mă uit la Aaron. E încruntat. Pare că și 
el a înțeles brusc ce înseamnă asta. Ce ne poate aștepta. Ding, ding, 
ding. Îmi dau seama că îmi sună telefonul. Era în mâna mea, vibrând 
nebunește. 

- Da? 

- Doamnă Kohan, sunt doctorul Jeffries, colegul doctorului Shaw. A 
vrut să vă sun ca să vă dau informații. 

Nu mai respir. Aerul îngheață. De undeva, de la mare distanță, 
Aaron mă apucă de mână. 

- O să luăm o biopsie de la colon și din țesutul abdominal. Dar 
totul merge conform planului. Mai avem câteva ore în față, dar voia să 
ştiţi că totul e bine până acum. 

- Mulţumesc, reușesc să spun. Vă mulțumesc. 

- Mă întorc în operație, adaugă dr. Jeffries și închide. 

Mă uit la Aaron. Și atunci o văd: iubirea din ochii lui. Imaginea în 
oglindă a celei din ochii mei. 

— A spus că totul decurge conform planului. 

Răsuflă ușurat și îmi dă drumul. 

— Ar trebui să ne întoarcem, spune. 

- Mda. 

Facem drumul invers. Lift, ușă, stradă. Când ajungem în holul 
spitalului, cineva mă strigă pe nume. 

- Dannie! 

Mă întorc şi-l zăresc pe David venind spre noi. 


- Bună! spune el. Voiam să văd cum stau lucrurile. Cum merge? 
Bună, omule! 

Se întinde spre Aaron și își strâng mâinile. 

- Mă duc înapoi, spune Aaron. 

Îmi atinge ușor brațul și pleacă. 

- Eşti bine? 

David mă îmbrățișează. Mă ridic pe vârfuri să-l cuprind și eu în 
braţe. 

— Au spus că merge bine, îi răspund. 

Dar nu e cu totul adevărat. Au spus doar că merg mai departe. 

— Nu cred că e nevoie să-i intre în stomac. 

David se încruntă. 

- Bun. Asta e bine, nu? Tu cum te simți? 

— Rezist. 

— Ai mâncat? 

Clatin din cap. David scoate o pungă de hârtie cu logoul Sargel ss, 
bagel cu salată de pește alb. 

— Ăsta e mic dejunul meu de iarnă, îi spun tristă. 

— O să treacă cu bine peste asta, Dannie. 

— Ar trebui să mă întorc sus. Iar tu n-ar trebui să fii la birou? 

— Ar trebui să fiu aici. 

Îmi pune mâna pe spate şi urcăm scările. Când ajungem în sala de 
aşteptare, îi găsim pe Jill şi pe Frederick vorbind, în continuare, la 
telefon. Pe un scaun lângă ei zac o grămadă de pachete Scarpetta. Nici 
nu ştiu cum i-au convins să livreze așa devreme, nici măcar nu sunt 
sigură că deschid până la prânz. 

Mi-am adus laptopul, așa că îl scot. Chestia bună la spitale e că au 
wi-fi gratuit și puternic. 

Bella le-a spus doar câtorva oameni ce se întâmplă. Lui Morgan și 
lui Ariel, cărora le dau un e-mail acum, și fetelor de la galerie, din 
motive administrative. Le trimit și lor veștile. Mi le imaginez pe aceste 
femei micuţe, pribege, chinuite de faptul că frumoasa lor şefă are 
cancer. Oare 33 de ani li se pare deja o vârstă înaintată? Ele nu nici 
25. 

Lucrez două ore. Răspund la e-mailuri, dau telefoane, fac cercetare. 
În creierul meu e un amestec de concentrare, paranoia, frică și 
zgomot. La un moment dat, David mă obligă să mănânc sandviciul. 
Mă surprinde ce apetit am. Îl mănânc pe tot. David pleacă și promite 


să se întoarcă mai târziu. Îi spun că ne vedem acasă. Jill se plimbă de 
colo colo. Frederick pleacă să caute un încărcător. Aaron stă sau 
citeşte uneori, alteori nu face decât să se uite la ceas și la tabela mare 
cu lista pacienților. Pacientul 487B, tot în operaţie. 

Se apropie sfârşitul după-amiezii, când îl văd pe doctorul Shaw 
ieșind pe uşile duble. Inima începe să-mi bubuie în urechi. Îi aud 
bătăile ca niște gonguri. 

Mă ridic, dar nu alerg spre el. Sunt ciudate convențiile astea sociale 
de care suntem așa atașați chiar și în circumstanțe extraordinare. 
Regulile pe care nu suntem dispuși să le încălcăm. 

Doctorul Shaw arată obosit, mult mai bătrân decât este, adică aș 
zice vreo patruzeci de ani. 

- Totul a mers bine, ne anunță. 

Simt cum ușurarea îmi cuprinde tot corpul, alergând odată cu 
sângele. 

- A ieşit din sală și e la reanimare. Am reușit să scoatem toată 
tumoarea și celulele tumorale pe cât posibil. 

- Slavă Domnului! spune Jill. 

- O așteaptă un drum lung, dar azi totul a mers bine. 

- Putem s-o vedem? îl întreb. 

— A trecut prin multe. Doar un vizitator acum. Cineva din echipa 
mea va veni să vă răspundă la alte întrebări, dacă aveți. 

- Mulţumesc, îi spun și îi strâng mâna. 

La fel fac Jill și Frederick. Aaron e tot pe scaun. Când mă întorc 
spre el, văd că plânge. Își acoperă fața cu mâna, înăbuşindu-și 
hohotele. 

— Ar trebui să te duci tu, îi zic. 

Jill se uită la mine, dar nu spune nimic. Îi știu pe părinții Bellei. 
Știu că îi sperie gândul de a fi singuri cu ea la reanimare. Nu vor să ia 
am făcut-o. 

- Nu, spune el și flutură din mâini în dreptul feţei, ca să distragă 
atenţia. Ar trebui să te duci tu. 

— Pe tine o să vrea să te vadă, îi spun. 

Mi-o imaginez pe Bella trezindu-se într-un pat străin. Cu dureri, 
confuză. Ce chip vrea să vadă aplecat deasupra ei? Pe cine vrea să țină 
de mână? Cumva, știu că pe el. 

Se întoarce o asistentă. Poartă o uniformă roz-aprins și are un koala 


de pluș prins de buzunarul cămășii. 

- Sunteţi familia Bellei Gold? 

Încuviinţez din cap. 

- El e soţul ei, mint eu, fiindcă nu sunt sigură care sunt regulile 
pentru iubiți. Vrea să meargă s-o vadă. 

— Vă conduc, spune ea. 

Îi văd îndepărtându-se pe hol. Abia când au dispărut, iar Jill și 
Frederick sar pe mine cu întrebări și-mi cer s-o chem înapoi pe 
asistentă, abia acum mă simt fericită pentru Bella pentru prima dată. 
Asta și-a dorit mereu. Asta, aici și acum. Asta e dragoste. 
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Bella trebuie să stea șapte zile în spital, dar fiindcă e tânără și cu o 
stare generală de sănătate bună, îi dau drumul după cinci zile; aşa că 
sâmbătă dimineață mă duc s-o văd la apartamentul ei. Jill s-a întors în 
Philadelphia în weekend „ca să se ocupe de niște probleme“, dar a 
angajat o asistentă care supraveghează totul mai ceva ca-n armată. 
Când ajung, apartamentul e impecabil, mai ordonat decât l-am văzut 
vreodată. 

— Nici nu mă lasă să mă ridic, spune Bella. 

Arată mai bine pe zi ce trece, e imposibil să înţelegi cum de e 
bolnavă, cum de mai sunt celule canceroase în corpul ei. Are obrajii 
rozalii, tot corpul și-a recăpătat culoarea. Când ajung eu, stă în pat, 
bucurându-se de o omletă și avocado, o felie de pâine prăjită și o 
ceaşcă de cafea, servite pe o tavă. 

- E ca la room-service, îi spun. Mereu ţi-ai dorit să trăieşti într-un 
hotel. 

I-am cumpărat floarea-soarelui — preferatele ei. Le așez pe noptieră. 

— Unde e Aaron? 

— L-am trimis acasă. Săracul, n-a dormit de o săptămână. Arată 
chiar mai rău decât mine. 

Aaron a stat treaz la căpătâiul ei. Eu m-am dus la muncă, m-am 
târât de la o zi la alta, am venit dimineţile și serile, dar el a refuzat să 
plece. A fost atent la asistente, la monitoare, s-a asigurat că nu se face 
nicio greșeală. 

- Tatăl tău? 

- S-a întors la Paris. Toată lumea trebuie să înțeleagă că sunt bine. 
Se vede cu ochiul liber. Uită-te la mine. 

Ca să-mi demonstreze, își ridică braţele deasupra capului. 

Chimioterapia începe peste trei săptămâni. Destul ca să-și revină 


ea, nu destul ca să se înmulțească semnificativ celulele, așa sperăm. 
Nu știm nimic sigur. Ne agățăm de orice. Toţi ne prefacem acum. Ne 
prefacem că asta e partea cea mai grea. Ne prefacem că s-a terminat și 
că o lăsăm în urmă. În clipa de față, în dormitorul ei luminos, năpădit 
de miros de cafea, e ușor să uităm că asta e doar o minciună frumos 
ambalată. 

- L-ai adus? mă întreabă. 

— Sigur. 

Scot din geantă întregul sezon din Grosse Pointe, un serial WB de la 
începutul anilor 2000, care a avut atât de puţin succes, încât nu se mai 
dă pe niciun canal TV sau de streaming. Dar, când eram mici, îl 
adoram. E un sitcom despre culisele unui serial WB fictiv. Ce meta 
eram și noi! 

Am comandat DVD-urile şi mi-am adus computerul, cel vechi de 
zece ani, care are DVD player. Îl scot din geantă și i-l arăt. 

- Cum te gândeşti tu la toate! 

— Aproape. 

Mă descalț și mă bag în pat lângă ea. Mă strâng blugii. Dar 
disprețuiesc oamenii care umblă numai în haine de sport. Ăsta e 
motivul principal pentru care n-am putut locui la Los Angeles: prea 
multă lycra. Dar până și eu trebuie să recunosc, când îmi strâng 
picioarele sub mine în pat, că m-aș simţi mai confortabil în trening. 

Bella poartă pijamale de mătase, brodate cu inițialele ei. Încearcă 
să se ridice din pat. 

- Ce faci? îi spun și trec la acțiune, aruncându-mă spre ea și oprind- 


- Vreau puţină apă. Sunt bine. 

- O aduc eu. 

Îşi dă ochii peste cap, dar se bagă înapoi sub pături. les din 
dormitor și mă duc la bucătărie, unde Svedka, asistenta, spală 
furibund vasele. Când ridică ochii la mine, pare că vrea să mă 
asasineze. 

- De ce aveți nevoie? latră la mine. 

— Apă. 

Scoate un pahar din dulap, unul verde dintr-un set cumpărat de 
Bella din Veneţia. Cât îmi toarnă apa, mă uit spre sufrageria în culori 
vesele, cu pete de albastru, mov și verde întunecat ca de pădure. Are 
draperii de mătase violet și pe pereți atârnă picturi strânse ani în şir, 


de peste tot pe unde a călătorit, unele mai bune, altele mai proaste. 
Bella mereu încearcă să cumpere opere de artă. „Sunt investiţii în 
fericirea viitoare“, îmi spune. „Cumpără numai ce-ţi place cu 
adevărat.“ Dar eu nu am ochiul format. Toate tablourile mele au fost 
alese de Bella, de obicei, făcute cadou. 

Svedka îmi dă paharul cu apă. 

- Și acum duceţi-vă, îmi spune arătând cu capul spre dormitor. 

Nu știu cum, mă trezesc făcând o plecăciune. 

- Mă sperie, îi spun Bellei, când îi dau apa și mă bag înapoi în pat. 
Numai Jill putea să găsească o cale de a aduce și mai multă anxietate 
în toată situația asta. 

Bella râde - un sunet ca de clopoțel, ca niște luminiţe decorative. 

— Cum ai făcut rost de astea? mă întreabă Bella. 

Ia laptopul și-l deschide. Ecranul e negru și Bella apasă pe butonul 
de pornire. 

— Amazon. Laptopul are un secol, sper să meargă. 

Laptopul bolborosește revenind la viață, dar horcăind de bătrâneţe. 
Lumina albastră apare, dispare, apoi ecranul se deschide ca o floare, 
de parcă ar spune: Încă mă descurc. 

Rup folia de plastic și introduc DVD-ul. Ecranul zumzăie, apoi ne 
reîntâlnim cu prieteni vechi. Nostalgia — o nostalgie plăcută —, plină de 
căldură, lipsită de melancolie, umple camera. Bella se lasă mai jos și 
pune capul pe umărul meu. 

- ÎI mai știi pe Stone? întreabă ea. Doamne, cât am iubit serialul 
ăsta! 

Las începutul anilor 2000 să ne învăluie în următoarele două ore și 
jumătate. La un moment dat, Bella adoarme. Pun pauză și mă strecor 
afară din pat. Mă duc în sufragerie să-mi verific e-mailurile. Am unul 
de la Aldridge: Ne putem întâlni luni dimineața, la 9.00, în biroul meu? 
Aldridge nu-mi trimite niciodată e-mailuri, cu atât mai puțin în 
weekend. O să mă concedieze. De-abia dacă am mai dat pe la birou. 
Sunt în urmă cu verificările şi răspund greu la e-mailuri. La dracul! 

- Dannie? o aud pe Bella din cameră. 

Mă ridic şi merg la ea. Ea se întinde, leneșă, apoi tresare. 

— Am uitat de cusături. 

- De ce ai nevoie? 

- De nimic, răspunde și se ridică ușor clipind de durere. O să 
treacă. 


— Cred că ar trebui să mănânci ceva. 

De parcă ar fi fost chemată, Svedka apare în ușă. 

- Vreţi să mâncaţi? 

— Poate un sandvici? Avem brânză? 

Svedka dă din cap în semn că da și iese. 

— Are cumva un monitor de bebeluși pe aici? întreb eu. 

— Foarte probabil, răspunde Bella. 

Acum, că s-a ridicat mai mult, văd că sângerează. Are o pată roșie 
pe pijamalele gri. 

- Bella, îi spun și-i arăt. Nu te mișca. 

- E în regulă. Nu-i mare lucru. 

Dar arată năucă, puţin iritată. Clipeşte de câteva ori. 

Tot timpul pe fază, Svedka se întoarce. Se duce repede la Bella, îi 
ridică pijamaua și, de parcă ar fi un clovn, scoate din mânecă tifon și 
unguent. Înlocuieşte bandajul Bellei cu unul proaspăt și alb. Totul 
nou. 

- Mulţumesc, spune Bella. Sunt bine. Serios. 

Peste o clipă, se deschide ușa. Aaron intră în dormitor. Are brațele 
încărcate cu pungi: cumpărături, cadouri, mâncare. Văd cum fața 
Bellei se luminează. 

— Iartă-mă, n-am putut să stau departe. Ce să pregătesc: mâncare 
thailandeză, italiană sau sushi? 

Lasă pungile pe jos și se apleacă s-o sărute, uitându-se câteva clipe 
la faţa ei. 

- Greg găteşte, spune Bella, tot ochi în ochi cu el. 

- Știu, îi răspund. 

Bella zâmbeșşte. 

— Vrei să rămâi la masă? 

Mă gândesc la tonele de acte pe care le am de făcut, la e-mailul de 
la Aldridge. 

- Cred că o să plec. Voi să aveţi poftă. Şi s-ar putea să vreţi să vă 
puneţi o armură înainte să intraţi în bucătărie, le spun și mă uit spre 
ușă, la Svedka, care deja se strâmbă. 

În timp ce-mi strâng lucrurile, Aaron se bagă în pat, lângă Bella. Se 
așază peste pătură, tot în blugi, și o trage ușor în braţele lui. Ultimul 
lucru pe care-l văd când plec este mâna lui pe abdomenul ei — blândă, 
tandră, atingând ce zace dedesubt. 
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E luni dimineaţa. 8.58. Biroul lui Aldridge. 

Stau pe scaun, așteptând să se întoarcă de la o ședință cu 
partenerii. Port un costum Theory nou, cu o bluză de mătase la baza 
gâtului. Nimic frivol. Doar sobrietate. Bat cu stiloul în colțul unui 
dosar. Am adus dosare cu contractele recente, cele la succesul cărora 
am contribuit sau pe care chiar le-am coordonat. 

- Domnișoară Kohan, mulțumesc că aţi venit la întâlnire, spune 
Aldridge. 

Mă ridic şi dau mâna cu el. Poartă un costum Armani din trei piese, 
o cămașă roz cu albastru și batistă roz. Lui Aldridge îi place moda. Ar 
fi trebuit să-mi amintesc asta. 

— Ce faci? mă întreabă. 

- Bine, îi răspund pe un ton neutru. Sunt bine. 

Dă aprobator din cap. 

- În ultima vreme am fost atent la munca ta. Și trebuie să spun că... 

Nu pot să suport. ÎI întrerup. 

- Îmi pare rău. Am fost distrasă. Prietena mea cea mai bună e 
foarte bolnavă. Dar am luat la spital cu mine toate dosarele ca să 
lucrez și suntem în grafic cu fuziunea Karbinger. Nu s-a schimbat 
nimic. Asta e slujba vieţii mele și o să fac tot ce pot ca să vă 
demonstrez asta. Aldridge pare şocat. 

- Prietena ta e bolnavă. Ce are? 

— Cancer ovarian. 

De îndată ce rostesc cuvintele, parcă le văd așezându-se pe masă, 
între noi. Se umflă, stricate, însângerate. Se preling peste tot. Peste 
documentele de pe biroul lui Aldridge. Peste frumosul lui costum 
Armani. 

— Îmi pare foarte rău, îmi spune. Pare grav. 


— Este. 

Clatină din cap. 

- Aveţi cei mai buni medici? 

Acum confirm eu cu o mișcare a capului. 

- Bun, asta e bine. 

Se încruntă, apoi uimirea îi reapare pe chip. 

— Nu te-am chemat aici să te cert. Am fost impresionat de inițiativa 
ta din ultima vreme. 

- Nu înțeleg. 

- Cred și eu, spune rânjind. Ştii QuTe? 

— Sigur că da. 

QuTe e unul dintre clienții noștri din domeniul tehnologiei. Sunt 
cunoscuți mai ales pentru funcția de căutare, la fel ca Google, dar sunt 
destul de noi și construiesc în direcții interesante şi creative. 

— Sunt gata să scoată compania pe piaţă. 

Fac ochii mari. 

- Credeam că n-o s-o facă niciodată. 

QuTe a fost creat de două femei, Jordi Hills și Anya Cho, din 
camera lor de cămin de la Syracuse. Funcţia de căutare e adaptată la 
terminologie și rezultate pentru tineri. De exemplu, o căutare Audrey 
Hepburn te duce la documentarul Netflix despre ea, apoi la E! True 
Hollywood Story, al treilea rezultat la prezența ei în episoadele 
moderne CW sau la sfaturi despre cum să te îmbraci ca ea. E genial. 
Un adevărat rezervor de cultură pop. Şi, din câte înțelesesem, Jordi și 
Anya nu intenționau să vândă vreodată. 

- S-au răzgândit. Și avem nevoie de cineva care să coordoneze 
contractul. 

Când spune asta, inima îmi sare din piept. Îmi simt pulsul din vene, 
adrenalina care pornește motoarele, apoi o ia la goană. 

— Așa. 

— Îți ofer ţie rolul de asociat principal în acest dosar. 

- Da! spun aproape țipând. Cu siguranță, da. 

- Stai puţin, zice Aldridge. Slujba ar fi în California. Jumătate din 
timp în Silicon Valley, jumătate la Los Angeles, unde locuiesc Jordi și 
Anya. Vor să lucreze cât de mult pot din sediul lor de la Los Angeles. 
Şi s-ar mișca repede. Probabil, încep de luna viitoare. 

- Și cine e partenerul de dosar? 

- Eu, îmi răspunde zâmbind, arătându-și dinții imposibil de albi. 


Ştii, Dannie, văd mult din mine în tine. Eşti foarte dură cu tine însăți. 
Așa eram și eu. 

- Iubesc slujba asta, îi spun. 

- Știu. Dar e important să ai grijă ca slujba să nu fie dură cu tine. 

- Asta e imposibil. Suntem avocaţi de drept corporatist. Munca e, 
implicit, dură. 

Aldridge râde. 

- Poate. Dar nu cred că aș fi rezistat așa de mult dacă nu aș fi făcut 
un soi de înțelegere. 

- Tu și slujba. 

Aldridge își scoate ochelarii. Se uită drept în ochii mei. 

- Eu și ambiția mea. Departe de mine să-ți spun cum ar trebui să fie 
înțelegerea ta. Eu încă lucrez 80 de ore pe săptămână. Soţul meu, 
Dumnezeu să-i dea sănătate, vrea să mă omoare, dar... 

- Ştii termenii înţelegerii. 

Zâmbește și îşi pune ochelarii la loc. 

- Știu termenii înţelegerii. 


Evaluarea ofertei publice inițiale începe la mijlocul lui noiembrie. 
Deja am intrat bine în octombrie. O sun pe Bella la prânz, aplecată 
peste o salată Sweetgreen compusă de mine. Are vocea odihnită și 
relaxată. Fetele de la galerie sunt la ea și discută despre o nouă 
expoziție. Nu poate vorbi. Bun. 

Plec de la muncă devreme, decisă să iau la pachet mâncarea 
preferată a lui David, teriyaki de la Haru, ca să-i fac o surpriză acasă. 
În ultimele zile fost nişte străini care se întâlnesc doar noaptea. Cred 
că ultima dată când am avut o conversaţie reală cu el a fost la spital. 
Şi de-abia dacă ne-am mai atins de planurile noastre de nuntă. 

O iau pe Fifth Avenue și decid să merg pe jos. E de-abia 6 după- 
amiaza, iar David vine acasă peste două ore, cel puţin. Și vremea e 
perfectă. E una dintre primele zile de toamnă răcoroase, când ar trebui 
să porți jachetă, dar, fiindcă soarele e deasupra capului, un tricou 
ajunge. Vântul e calm și fără vlagă, iar orașul zumzăie într-o rutină 
fericită şi așezată. Mă simt ca într-o zi de sărbătoare, așa că, atunci 
când trec pe lângă Intimissimi, un magazin de lenjerie foarte popular, 
decid să intru. Mă gândesc la sex, mă gândesc la David. La cât de bun, 


de viguros, de satisfăcător e sexul cu el, la faptul că n-am fost 
niciodată o femeie care vrea să fie trasă de păr sau plesnită. Căreia nu- 
i place prea mult să stea deasupra. O fi asta o problemă? Poate nu sunt 
destul de conectată la sexualitatea mea, fapt de care Bella m-a acuzat 
nu o dată cu o nonşalanţă prea mare. 

Magazinul e plin de lucruri drăguţe și dantelate. Sutiene micuţe cu 
funde și chiloți asortați. Neglijeuri cu volănașe, cu rozete pe tiv. 
Halate de mătase. Aleg un maiou de mătase cu broderie și boxeri, 
ambele foarte diferite de tot ce am, dar în stilul meu. Le plătesc fără să 
probez, apoi mă îndrept spre Haru. Sun dinainte ca să pot ridica direct 
comanda. N-are sens să aștept. 


Nu pot să cred că fac asta. Aud cheia lui David în ușă și sunt 
tentată să fug înapoi în dormitor să mă ascund, dar e prea târziu. 
Apartamentul e plin de lumânări și pe fundal se aude încet Barry 
Manilow. E ca un clișeu dintr-o comedie romantică de anii '90. 

David intră, lasă cheia pe masă și îşi pune geanta pe bufet. Abia 
când începe să se descalțe, observă ce e în jur. Apoi pe mine. 

— Uau! 

- Bine ai venit acasă, îi spun. 

Port lenjerie neagră, cu un halat negru de mătase, pe care l-am 
primit la un weekend al burlăcițelor, acum câteva milenii. Mă duc la 
David. Îi întind un capăt al cordonului. 

- Trage, îl îndemn, de parcă aș fi altcineva. 

El mă ascultă și halatul cade pe podea. 

— Asta e pentru mine? mă întreabă atingând cu degetul breteaua 
maioului. 

- Ar fi puțin ciudat să nu fie pentru tine. 

— Da, spune încet. Mda. 

Bagă degetul pe sub bretea şi mi-o coboară de pe umăr. Pe fereastra 
deschisă intră o adiere, care face să danseze flacăra lumânărilor. 

- Îmi place, spune. 

- Mă bucur. 

Îi scot ochelarii. Îi așez pe canapea. Apoi încep să-i deschei cămașa. 
E albă. Hugo Boss. l-am cumpărat-o de Hanuka acum doi ani, 
împreună cu una roz și una cu dungi albastre. Niciodată n-o poartă pe 
cea albastră. Era preferata mea. 

- Arăţi foarte sexy. Nu te îmbraci niciodată așa. 


- Nu ne lasă așa la birou, nici măcar vinerea. 

— Ştii ce vreau să spun. 

Desfac ultimul nasture și îi scot cămașa, o mânecă, apoi cealaltă. 
David e mereu cald. Mereu. Simt pe piele atingerea ușoară a părului 
său de pe piept, apropierea trupului său de al meu. 

- Dormitor? mă întreabă. 

Dau din cap în semn că da. El mă sărută, repede și apăsat, chiar 
lângă canapea. Mă surprinde. Mă retrag. 

— Ce e? mă întreabă. 

- Nimic. Fă-o din nou. 

Și o face. Mă sărută până în dormitor. Mă sărută în timp ce-mi 
scoate lenjeria. Mă sărută până mă bagă în așternuturi. Și, când 
suntem amândoi pe marginea abisului, își depărtează puţin fața de a 
mea și întreabă: 

- Când ne căsătorim? 

Am creierul praf. Distrus după ziua de azi, după luna asta, după 
paharul și jumătate cu vin de care am avut nevoie ca să mă pregătesc 
pentru șmecheria asta. 

— David, oftez. Putem discuta mai târziu? 

Mă sărută pe gât, pe obraz, pe vârful nasului. 

- Da. 

Apoi se împinge în mine. Se mișcă încet, atent și mă simt departe 
chiar dinainte să începem. Continuă să se miște peste mine mult timp 
după ce m-am întors în trupul și creierul meu. Suntem ca niște 
constelații care trec una pe lângă alta, își văd una alteia lumina, dar 
de la distanță. Pare incredibil cât spațiu poate să existe în această 
intimitate, câtă izolare. Şi cred că poate asta e dragostea. Nu absenţa 
spaţiului, ci recunoaşterea lui, a ceea ce trăiește între două părți, a 
ceea ce face să nu mai fii unul singur, ci să fii diferit, să fiți doi. 

Dar există ceva de care nu pot scăpa. O bănuială care mi s-a 
îngropat în corp, în fiecare celulă. Care acum se ridică, se umflă, 
testează terenul, amenință să mi se reverse de pe buze. Lucrul pe care 
l-am ţinut îngropat și închis în mine aproape cinci ani este expus acum 
la lumină. Închid ochii ca să nu-l văd. Le ordon să stea închiși. Și, 
când se termină, când în sfârșit îi deschid, David se uită la mine cu o 
privire pe care nu am mai văzut-o niciodată. Se uită la mine de parcă 
ar fi plecat deja. 
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Merg la Bella și îi fac tone de sandviciuri cu unt de arahide și jeleu, 
singurul lucru pe care știu să-l „gătesc“. Vin și fetele de la galerie. 
Comandăm de la Buvette și mâncarea e adusă de însuși chelnerul 
preferat al Bellei. Și tot atunci vin rezultatele analizelor de la operaţie. 
Doctorii aveau dreptate: stadiul trei. 

Cancerul a ajuns la celulele limfatice, dar nu și la organele din jur. 
Veşti bune, vești proaste. Bella începe chimioterapia și, oricât de 
imposibil și de nebunesc ar părea, noi continuăm să plănuim nunta, 
care va avea loc peste două luni, în decembrie, la New York. Îl sun pe 
planificatorul de nunţi, același tânăr la care a apelat o colegă de la 
firmă. A scris o carte despre nunți: Cum să te căsătorești: Stil, mâncare și 
tradiție, de Nathaniel Trent. Ea mi-a cumpărat cartea și o răsfoiesc la 
muncă, recunoscătoare pentru mediul meu, pentru firma bestială la 
care lucrez, unde nu mi se pretinde să suport toanele clienților care 
aleg culoarea bujorilor. 

Alegem un spațiu de evenimente. O mansardă în centru, care, după 
cum spune Nathaniel, e „cel mai bun spaţiu brut din Manhattan“. Ceea 
ce nu-mi spune e că toate hotelurile drăguţe sunt deja închiriate, n-o 
să găsim ceva mai bun. Am avut noroc că un cuplu și-a anulat nunta. 

Sala de evenimente înseamnă alte decizii: totul trebuie adus 
dinainte, însă toate hotelurile disponibile sunt prea terne sau comune, 
așa că îl ascultăm pe Nathaniel și ajungem la un compromis. 

La început chimioterapia merge bine. Bella se poartă exemplar. 

— Mă simt grozav, ne spune pe drumul spre casă de la spital, după a 
doua ședință. Nu mi-e greață, n-am nimic. 

Am citit, desigur, că începutul e o minciună. Că e o amânare a 
momentului când chimicalele ajung în țesuturi, sapă și încep să facă 
rău. Dar am speranțe, normal că am. Respir. 


Citesc oferta pentru QuTe. Aldridge deja s-a dus în California să se 
vadă cu ei. Dacă decid să accept, plec peste trei săptămâni. E un caz 
de vis. Tinere antreprenoare, un partener care supervizează, acces 
complet la acte. 

- Ar trebui să accepți, normal, îmi spune David, la un pahar cu vin 
şi o salată grecească comandată acasă. 

— Aş sta în L.A. o lună. Cum rămâne cu nunta? Cum rămâne cu 
Bella? 

Ce se întâmplă dacă ratează programările la medic, dacă eu nu sunt 
aici? 

- Bella se descurcă foarte bine, răspunde David, ignorându-mi 
întrebarea. Ea ar vrea să te duci. 

— Asta nu înseamnă că trebuie. 

David îşi ia paharul și bea. E un vin roșu pe care l-am cumpărat la 
o degustare în Long Island toamna trecută. E preferatul lui. Îmi 
amintesc că atunci mi-a plăcut cât de cât, la fel și în seara asta. Vinul e 
vin. 

- Uneori, ar trebui să iei decizii pentru tine însăți. Nu ar însemna 
că nu ești o prietenă bună, ar însemna doar să te pui pe tine pe primul 
plan, ceea ce se cuvine. 

Ce nu-i spun - fiindcă presimt, chiar știu, că ar urma o predică — e 
că nu mă pun pe mine însămi prima. Nu am făcut-o niciodată. Nu 
când e vorba de Bella. 

- Nate susține că ar trebui să alegem crinii portocalii și că nimeni 
nu mai folosește trandafiri, îi spun încercând să schimb subiectul. 

— Ce nebunie! E o nuntă. 

- Mie nu-mi pasă, îi zic, dând din umeri. Ţie? 

David mai ia o gură de vin. Pare să se gândească la un răspuns. 

- Nu. 

Rămânem tăcuţi câteva clipe. 

— Ce vrei să faci de ziua ta? mă întreabă. 

Ziua mea. Săptămâna viitoare. 21 octombrie. 33 de ani. Anul magic, 
spune Bella. Anul tău de miracole. 

- Nimic, îi răspund lui David. E în regulă. 

- O să fac o rezervare. 

Se ridică cu farfuria ca să-şi mai pună tzatziki şi vânătă coaptă. Ce 
păcat că niciunul dintre noi nu găteşte. Ne place atât de mult să 
mâncăm. 


- Pe cine să rugăm să ne căsătorească? mă întreabă David. O să le 
cer alor mei numărul rabinului Schultz, adaugă imediat. 

- Nu îl ai? 

— Nu, spune cu spatele la mine. 

Știu că așa e căsnicia. Ciorovăieli și confort, erori de comunicare și 
momente lungi de liniște. Ani și ani de sprijin, grijă și imperfecţiune. 
Credeam că vom fi căsătoriți de mult la momentul ăsta. Dar acum, 
stând aici, simt un fior de ușurare că David nu are încă numărul 
rabinului. Poate și el e cu un pas în urmă. 


Sâmbătă, merg cu Bella la ședința de chimioterapie. Discută amical 
cu asistenta care îi pune perfuzia la mână. O cheamă Janine și poartă 
un combinezon alb cu un curcubeu pictat manual pe spate. 
Chimioterapia se face la un centru de pe East One Hundred Second 
Street, la două străzi de locul unde s-a desfășurat operaţia. Scaunele 
sunt mari, iar păturile sunt moi aici, la etajul al treilea al Centrului de 
Tratament Ruttenberg. Bella e învelită cu o pătură de caşmir. 

- Janine mă lasă să ţin un coș aici, îmi spune șoptind conspirativ. 

Apare Aaron și toți trei mâncăm înghețată pe băț și aşteptăm să 
treacă timpul. Două ore mai târziu, suntem într-un Uber, când Bella 
mă strânge tare de mână. 

- Putem opri? întreabă. Trageţi pe dreapta! adaugă în grabă. 

Şoferul opreşte pe Park Avenue colț cu Thirty-Nine, iar ea trece 
peste Aaron și vomită în stradă. Varsă cu putere resturi multicolore de 
înghețată și fiere. 

- Ţine-i părul, îi spun lui Aaron, care o mângâie ușurel pe spate. 

Ea ne face semn s-o lăsăm, respirând greu, aplecată peste genunchii 
îndoiți. 

- Sunt bine. 

- Aveţi şervețele? îl întreb pe șofer, care, din fericire, n-a comentat 
nimic. 

- Uitaţi, îmi răspunde întinzând o cutie de șerveţele cu norișori pe 
ea. 

Scot câteva şi i le dau Bellei, care le ia și se şterge la gură. 

— A fost distractiv, comentează ea. 

Se întoarce în mașină, dar ceva s-a schimbat în ea. Acum știe că 
trebuie să suporte singură ceea ce urmează. Nu pot s-o scap de asta, 
nici măcar nu pot s-o împărtășesc cu ea. Îmi vine să întind mâna spre 


gaura asta care se cască, să-i prind marginile, ca să nu ne înghită de 
tot. 

Bella se sprijină de Aaron. Văd cum pieptul îi urcă și-i coboară în 
ritmul respirației. A apărut primul semn și nu e de bine. 

Aaron o ajută pe scări. Svedka e la datorie, spală vase care nu au 
fost nicicând murdare. Bella nu și-a revenit complet de la operaţie și 
lucruri mărunte, precum urcatul scărilor sau aplecatul, încă sunt 
dificile pentru ea. O să-i ia câteva luni să-și revină complet și până 
atunci mai e şi chimioterapia. 

— Să te ducem în pat, îi spun. 

Bella poartă rochia albastră de dantelă Zimmerman și o jachetă de 
culoarea ciocolatei cu lapte. O ajut să și le scoată. Aaron rămâne în 
camera cealaltă. Odată dezbrăcată, îi văd cicatricile, unele încă 
acoperite de bandaje. Observ și cât de tare a slăbit în doar câteva 
săptămâni. Cred că a pierdut aproape șapte kilograme. Îi zâmbesc, ca 
să nu mă prăbușesc. 

— Aici, îi spun. 

Îşi ține capul ca un copil și o îmbrac cu un tricou de bumbac, apoi 
îi pun pantaloni de trening gri și moi. O învelesc cu o cuvertură 
proaspăt spălată și îi umflu pernele la spate. 

- Te porți așa de atent cu mine, îmi spune. 

Se întinde să mă ia de mână și își cuibărește palma micuță în a 
mea. Bella a avut dintotdeauna cele mai mici mâini, mult prea mici 
pentru trupul ei. 

- Ia-o ușurel, îi spun. O să te faci repede cât ai clipi. 

Ne uităm una la alta o secundă, destul încât să recunoaștem 
minciuna teribilă care stă la pândă. 

- Ţi-am luat ceva! spune Bella. 

Un zâmbet îi luminează faţa. Îşi dă părul după ureche. Părul care 
curând n-o să mai fie. 

- Haide, Bella... Nu e... 

Clatină din cap. 

- Pentru ziua ta! 

— Ziua mea e săptămâna viitoare. 

— Deci e devreme. Am o scuză să fac lucrurile de acum, nu crezi? 

Nu comentez. 

- Greg, vii să mă ajuţi? 

Aaron intră în cameră ștergându-și mâinile pe blugi. 


— Ce e? 

Bella se ridică în șezut și arată spre pachetul ambalat ca un cadou 
rezemat de perete. Aaron îl ia. Îmi dau seama că nu e ușor. 

— Pe pat? o întreabă. 

— Da, aici. 

Bella dă pătura la o parte și își încrucișează picioarele sub corp. 
Arată spre locul de lângă ea ca să mă așez. 

— Deschide. 

Hârtia de împachetat e aurie și pachetul e legat cu o fundă de 
mătase albă cu argintiu. Bella e maestră la împachetat cadouri și 
faptul că l-a aranjat ea însăși îmi oferă aproape o consolare, aproape 
un semn. O dovadă de stabilitate, de ordine. Rup hârtia. Înăuntru e o 
ramă grea. Un tablou. 

- Întoarce-l, îmi spune. 

Aaron mă ajută. 

— Am văzut o poză pe Instagram și am știut imediat că ai nevoie de 
ea. A durat o veșnicie s-o găsesc pe a lui Allen Grubesic. Cred că n-a 
făcut decât vreo duzină. Toată lumea de la galerie s-a chinuit să dea 
de ea pentru tine și am reușit acum două luni. O vindea o femeie din 
Italia. Am sărit imediat pe ea. Te rog, spune-mi că o adori. O adori? 

Mă uit la lucrarea din mâinile mele. E un panou oftalmologic pe 
care se poate citi: ERAM TÂNĂR, AVEAM NEVOIE DE BANI. Îmi 
amorțesc mâinile. 

- Îți place? mă întreabă cu vocea puţin mai stinsă. 

- Da, îi zic înghițind în sec. O ador. 

- M-am gândit eu. 

— Aaron, rostesc cu greu. 

Simt cum stă acolo. Mi se pare nebunie, mi se pare imposibil să nu 
știe. 

— Ce s-a întâmplat cu apartamentul din Dumbo? îl întreb. 

Bella râde. 

— De ce îi tot spui Aaron? 

— N-are nimic, intervine el imediat. Nu mă deranjează. 

- Știu că nu te deranjează, zice Bella. Dar de ce? 

- E numele lui, zic. Nu-i așa? 

Îmi îndrept atenţia spre cadou. Îmi trec mâna peste sticlă. 

— L-am cumpărat. Apartamentul, îmi răspunde Bella. 

Povestea cu numele lui Aaron dispare la fel de repede cum a 


apărut. 

- Restul știu doar eu și o să afli și tu la un moment dat, adaugă ea. 

Las cadoul deoparte și îi iau mâinile într-ale mele. 

- Bella, ascultă-mă. Nu poţi renova apartamentul ăla. O să fie o 
investiție bună ca spaţiu nerenovat. L-ai cumpărat, bine. Doar vinde-l. 
Promite-mi că nu te muţi acolo. Promite! 

Bella îmi strânge mâinile. 

- Eşti nebună, îmi zice. Dar, bine, promit. Nu o să mă mut acolo. 
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Chimioterapia ajunge să meargă îngrozitor foarte repede, prea 
repede. Săptămâna următoare se simte rău, cealaltă e slăbită, apoi e 
dărâmată, cu trupul aproape complet îndoit. Singurul miracol e că nu 
a început să-i cadă părul. Şedinţă după ședință, săptămână după 
săptămână, nici măcar o șuviță. 

— Uneori se întâmplă, îmi spune doctorul Shaw. 

Vine s-o vadă după ședință și îi face alte analize de sânge. Astăzi e 
şi Jill aici. Ceea ce explică de ce eu și doctorul Shaw suntem pe hol, la 
o cameră distanță de mama Bellei, care se preface foarte îngrijorată. 

— Un pacient căruia nu-i cade părul. E o raritate. E printre cei 
norocoși. 

- Norocoasă. 

Simt în gură gustul cuvântului. E putred. 

— Am ales prost cuvintele. Noi, doctorii, nu suntem mereu cei mai 
sensibili oameni. Îmi cer scuze. 

— Nu e nevoie. Chiar are un păr extraordinar. 

Doctorul Shaw îmi zâmbește. I se văd adidașii Nike colorați de sub 
marginea pantalonilor. Indicând o altă viaţă dincolo de acești pereți. 
Are copii acasă? Cum scapă de poveștile pacienţilor de zi cu zi, care 
sunt dărâmătoare? 

- E norocoasă că are un grup de sprijin așa de bun, îmi spune și nu 
pentru prima dată. Unii pacienţi trec prin asta singuri. 

— Mai are două săptămâni de chimioterapie. Apoi mai face un test? 

- Da. O să verificăm dacă s-a localizat cancerul. Dar, Dannie, știi 
că, fiind în limfă, ideea e să-l oprim. Şansa de remisie la cancerul 
ovarian... 

- Nu, îl opresc. Ea e diferită. Are păr! E diferită. 

Doctorul Shaw pune mâna pe umărul meu și mă strânge uşor. Dar 


nu spune nimic. 

Aș vrea să întreb mai multe. De exemplu, dacă a mai văzut un caz 
asemănător. Sau pentru ce să ne pregătim. Vreau să-l rog să-mi spună. 
Să-mi spună ce-o să se întâmple. Să-mi dea răspunsuri. Dar nu poate. 
Nu ştie. Şi, orice altceva are de spus, nu mă mai interesează. 

Mă întorc în salon. Bella are capul pe mânerul scaunului și ochii 
închiși. Îi deschide când sunt în faţa ei. 

- Ghici ce? îmi spune cu o voce adormită. Mama mă scoate la cină 
și mă duce la un musical cu Barbra Streisand. Vrei să vii? 

Îmbrăcată în pantaloni negri largi, din satin, și cu o bluză de 
mătase cu model floral, Jill se apleacă precum o pisică spre noi. 

- O să fie distractiv. O să mergem la Sardi înainte, ca să bem 
martini. 

- Bella... 

Simt cum creşte furia în mine. Bella de-abia se poate ţine dreaptă. 
Cum să meargă la cină? La teatru? 

- Haide, pot s-o fac, zice dându-și ochii peste cap. 

- Nu ar trebui să ieși în perioada asta. Doctorul Shaw așa a spus și 
a mai menţionat clar că alcoolul poate afecta medicamenta... 

- Termină! Ce ești, paznicul meu? îmi strigă Bella. 

Cuvintele ei mă lovesc ca un glonț în stomac. 

— Nu, răspund calm. Nu încerc să te opresc de la nimic, doar încerc 
să fac să-ţi fie bine. Eu am fost aici alături de tine și i-am ascultat pe 
medici. 

Jill nici nu clipeşte. Nu pare să înțeleagă absolut nimic. 

- Și eu i-am ascultat, spune Bella. 

Se întinde şi ridică pătura. Acum văd cât de subțiri îi sunt 
picioarele, la fel de subţiri ca braţele. Vede și ea că observ. 

- Mă duc să iau niște ceai cu gheață, spune Jill. Bella, vrei ceai cu 
gheață? 

- Bella nu bea ceai cu gheață, îi spun. Nu-i place deloc. Nu i-a 
plăcut niciodată. 

— Ei bine, face Jill, atunci cafea! 

Nu așteaptă să răspundem și părăsește în pas agale camera, de 
parcă ar fi fost la raionul de pulovere şi acum s-ar îndrepta spre cel de 
pantofi. 

- Ce e cu tine? șuieră Bella, după ce pleacă Jill. 

— Ce e cu mine? Ce e cu tine? Nu poţi să ieși diseară în oraș. Ştii 


asta. De ce te porţi așa? 

- Te-ai gândit vreodată că poate nu am nevoie să-mi spui tu cum 
mă simt? Că poate știu și eu? 

— Nu. Nu m-am gândit la asta pentru că e ridicol. Nu e vorba despre 
cum te simți, sigur că te simți ca dracul. Ai vomitat de trei ori în 
mașină pe drum până aici. 

Bella întoarce privirea. Mă loveşte tristeţea, dar nu-mi stinge furia. 
Pentru că asta simt, furie. Și, pentru prima dată de când a primit 
diagnosticul, las furia să mă cuprindă. Las indignarea justificată să 
facă o gaură în mine, în ea, în blestemata asta de încăpere plină de 
substanțe chimice. 

- Taci! îmi spune Bella. 

Ceva ce nu mi-a mai zis de când aveam 12 ani și stăteam în spatele 
camionetei părinților mei, certându-ne din cine mai știe ce motiv. 
Motivul nu era viața ei. Nici cancerul. 

- Nu sunt proiectul tău. Nu sunt o fetiță pe care trebuie s-o salvezi. 
Nu știi ce e mai bine pentru mine. 

Se chinuie să se ridice şi se strâmbă, mișcându-și acul din venă. Mă 
cuprinde o neputinţă atât de adâncă, încât aproape mă prăvălesc peste 
scaunul ei. 

— Îmi pare rău, Bella, îmi pare rău, rostesc încet. 

Îi spun asta pentru ceea ce i se întâmplă, pentru toate. 

- E în regulă, hai să terminăm și te duc acasă. 

- Nu, spune Bella cu o ferocitate care nu lasă loc de îndoială. Nu 
vreau să mai stai aici. 

- Bells... 

- Nu mă lua cu Bells. Mereu faci așa. Mereu ai făcut așa. Crezi că 
ştii totul. Dar e corpul meu, nu al tău, bine? Nu ești mama. 

— Nu am spus niciodată că sunt. 

- Nu era nevoie. Te porți cu mine de parcă aș fi un copil. Crezi că 
sunt incapabilă să mă descurc. Dar nu am nevoie de tine. 

— Bells, haide! E o nebunie. 

- Te rog, nu mai veni la programările astea. 

- Doar n-o să... 

- Nu e o rugăminte! îmi zice aproape ţipând. Îţi spun direct: trebuie 
să pleci. 

Înghite în sec și îmi dau seama că are răni în gură, îmi dau seama 
că se chinuie. 


— Acum! 

Ies din cameră. Dau peste Jill, care ţine o cafea și un ceai. 

— Ah, bună, dragă! Cappuccino? 

Nu-i răspund. Trec pe lângă ea. Merg și merg, până o iau la fugă. 

Îmi scot telefonul. Înainte să ajung în hol, înainte să-mi dau seama 
ce fac, îi caut numele în agendă și apăs pe butonul verde. Răspunde la 
al treilea apel. 

— Da! S-a întâmplat ceva? Bella e bine? 

Încerc să vorbesc, dar în loc de cuvinte scot un vaiet prelung cu 
sughițuri. Mă ghemuiesc în colțul holului și îi las pe toţi să se holbeze 
la mine. Asistentele nici nu clipesc. În fond, aici e secţia de 
chimioterapie. Nimic nou. Doar sfârșitul lumii, din nou și din nou. 

- Vin imediat, îmi spune el și închide. 
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- Nu vorbește serios, spune Aaron. 

Stăm la un restaurant de pe Lexington, unul deschis până târziu, 
numit Big Daddy ori Daddy Dan sau ceva așa. Genul de local care nu 
poate rezista în centru. Sunt la a doua cană de cafea neagră și tare. Nu 
merit spumă de lapte. 

— Ba da, îl contrazic eu. 

Avem schimbul ăsta de replici de douăzeci de minute, de când 
Aaron a ajuns alergând la ușile duble ale spitalului și m-a găsit 
ghemuită acolo. 

- Mereu a gândit asta. Doar că n-a zis. 

- E speriată. 

- Era foarte furioasă pe mine. Nu am mai văzut-o niciodată aşa. De 
parcă îi venea să mă omoare. 

- Ea trece prin asta, îmi spune Aaron. În momentul de față, trebuie 
să creadă că poate reuși, că poate face orice, inclusiv să bea alcool. 

Îi ignor încercarea de glumiță. 

— Așa e, spun mușcându-mi buza. 

Nu vreau să mai plâng. Nu în fața lui. Sunt prea vulnerabilă, prea 
aproape. 

- Pur și simplu, nu pot să cred că părinţii ei se poartă așa. Tu nu 
știi cum sunt... 

Aaron își ia o geană invizibilă de pe faţă. 

- Tu nu știi, repet eu. 

— Poate că nu. Dar pare că le pasă. Asta e bine, nu? 

— O să plece. Mereu pleacă. Când are cu adevărat nevoie de ei, 
dispar. 

- Dar, Dannie... 

Aaron se apleacă înainte. Simt tensiunea din moleculele de aer în 


jurul nostru. 

- Ei sunt aici acum. Și ea chiar are nevoie de ei. Nu asta contează? 

Mă gândesc la promisiunea pe care el mi-a făcut-o la colț de stradă. 
Mereu am crezut că suntem doar eu și Bella. Că ea nu poate conta pe 
nimeni altcineva în afară de mine. Că nimeni nu-i va fi întotdeauna 
alături, decât eu. 

- Nu și dacă la un moment dat pleacă, îi răspund. 

Aaron se dă și mai aproape. 

— Cred că n-ai dreptate. 

- Iar eu cred că tu nu știi. 

Încep să cred că a fost o oroare să-l chem. Ce-am avut în minte? 

El clatină din cap. 

- Tu înţelegi greșit dragostea. Crezi că are nevoie de viitor ca să 
conteze, dar nu e așa. E singurul lucru care nu are nevoie să fie în 
niciun fel. Contează numai să existe. Aici. Acum. Dragostea nu are 
nevoie de viitor. 

Ne uităm unul în ochii celuilalt și mă gândesc că poate citește totul 
în ai mei. Tot ce s-a întâmplat. Că poate, într-un fel sau altul, a ajuns 
acolo. Că știe. În acest moment, vreau să-i spun. Vreau să-i spun fie și 
numai ca să împărțim greutatea asta. 

— Aaron, încep, dar mă întrerupe telefonul lui. 

Răspunde. 

- E de la muncă. Stai puţin. 

Se ridică de la masă și iese din separeu. Prin ușile de sticlă cu 
numele restaurantului pe ele, Daddy ss, îl văd gesticulând. Vine 
chelnerița. Vrem mâncare? Dau din cap că nu. Doar nota, vă rog. 

Îmi aduce nota. Cred că nu se aștepta să stăm prea mult. Las banii 
pe masă și îmi iau geanta. Ajung la ușă exact când Aaron închide 
telefonul. 

- Îmi pare rău, îmi spune. 

- E în regulă. O să plec. Trebuie să mă întorc la birou. 

- E sâmbătă. 

- Dreptul corporatist, mormăi. Și am cam lipsit în ultima vreme. 

Îmi zâmbește timid. Pare dezamăgit. 

- Mulţumesc că ai venit, îi spun. Serios, mulțumesc că ai apărut. Îţi 
sunt recunoscătoare. 

- Sigur. Dannie, poţi să mă suni oricând. Ştii asta, da? 

Zâmbesc şi dau din cap. Clopoţelul de deasupra ușii zbârnâie când 


ies. 
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E prima săptămână din noiembrie și Bella refuză să-mi vorbească. 
O sun. Îl trimit pe David cu mâncare. 

- Dă-i puţin timp, îmi spune el. 

Nu-i mărturisesc cât de absurd mi se pare ce zice. De-abia pot să 
mă gândesc la așa ceva, cu atât mai puţin s-o rostesc. 

Dr. Christine e la fel de surprinsă ca mine că sunt din nou la ea în 
birou. Vrea să ştie mai multe despre familia mea, deci îi povestesc 
despre Michael. Mi-l amintesc din ce în ce mai puţin zilele astea. Cum 
era el. Încerc să mă concentrez pe detalii. Râsul lui, felul ciudat în 
care îşi cuprindea coatele, de parcă avea braţele prea lungi. Părul lui 
şaten cârlionțat, ca de bebeluș, și ochii lui mari și căprui. Cum îmi 
spunea „prietene“. Cum mă invita mereu să stau în cortul lui din 
spatele casei, chiar dacă erau și prietenii lui acolo. Nu părea să aibă 
comportamentul obișnuit al unui frate față de surorile mai mici. Ne- 
am mai certat, sigur, dar știam că mă iubea, că mă voia în preajma lui. 

Dr. Christine îmi spune că învăţ să gestionez o viaţă pe care n-o pot 
controla. Ce nu-mi spune, ce nu-i nevoie să-mi spună, e că nu-mi iese. 

Încă merg la programările de chimioterapie, dar nu urc. Stau în hol 
şi citesc e-mailurile până știu că Bella a terminat. 

Miercurea următoare, doctorul Shaw trece pe lângă mine. Stau pe o 
bordură de ciment şi niște plante artificiale atârnă lângă mine. Lucrez 
la niște acte. 

- Humpty Dumpty 10, îmi spune. 

Tresar speriată, aproape să cad. 

- Bună! continuă el. 

- Bună! 

- Ce faci aici? 

- Bella. 


Cu mâna liberă, cea în care nu ţin dosarul cu acte, arăt spre camera 
de sus, unde Bellei i se pompează chimicale în venă. 

- Chiar de acolo vin. 

Doctorul Shaw se dă mai aproape. Se uită atent la mine, cu o 
privire dezaprobatoare. 

- Ai nevoie de cafea? mă întreabă. 

Am găsit mai devreme un aparat prost de cafea, dar se termină 
repede. 

— E cam nasol aici, îi mărturisesc. 

- Asta pentru că nu știi șmecheriile, spune făcându-mi semn cu 
degetul. Vino cu mine! 

Trecem de parterul centrului de tratament, apoi o luăm prin spate 
şi pe un hol. La capătul lui e un atrium cu o tonetă mobilă Starbucks. 
Jur că mi se pare un miracol. Fac ochii mari. Doctorul Shaw observă. 

— Nu? E cel mai bine păstrat secret din tot spitalul. Haide. 

Mă duce la tonetă, unde o tânără de vreo 25 de ani, cu două codițe 
împletite, îi zâmbeșşte larg. 

— Ca de obicei? îl întreabă. 

El se întoarce spre mine. 

- Nu spune nimănui, dar sunt băutor de ceai. De asta Irina știe ce 
comand. 

- Spitalul ţine mult la cafea? 

- E mai bărbătesc, răspunde, făcându-mi semn să trec în faţa lui. 

Comand un americano și, după ce sunt gata băuturile, doctorul 
Shaw mă conduce la o măsuță de metal. 

- Nu vreau să vă rețin, îi spun. Sunt recunoscătoare pentru pontul 
cu cafeaua. 

- Îmi prinde bine. 

Scoate capacul și lasă aburul să se ridice. 

- Ştii ce se spune despre chirurgi, că au cele mai proaste maniere? 

- Serios? întreb, dar, de fapt, ştiu. 

- Da, suntem niște monștri. Așa că în fiecare miercuri încerc să 
beau cafea cu un om de rând. 

Zâmbește. Râd și eu, pentru că așa cere momentul. 

— Ce mai face Bella? mă întreabă. 

Îi sună pagerul și se uită la el, apoi îl așază pe masă. 

- Nu știu. Aţi văzut-o mai recent decât mine. 

Pare nedumerit, așa încât continui. 


— Ne-am certat. Nu am voie sus. 

— Ah. Îmi pare rău. Ce s-a întâmplat? 

Sunt conștientă de timpul scurt pe care-l are la dispoziție, așa că 
trec direct la partea esenţială. 

- O controlez prea mult. 

Doctorul Shaw râde. E un râs plăcut, ciudat pe fundalul spitalului. 

- Sunt obișnuit cu această dinamică. Dar o să-i treacă. 

— Nu știu. 

- Ba da. Eşti aici. Am învăţat aici un lucru, și anume că nu poţi face 
din experienţa asta ceva care să depășească simplitatea umanității. N- 
o să funcționeze. 

Mă holbez la el. Habar nu am ce vrea să spună și el îşi dă seama. 

- Tu ești tot tu, ea e tot ea. Tu tot ai sentimente. O să lupți. Poţi 
încerca să fii perfectă, dar se va întoarce împotriva ta. Doar continuă 
să vii aici. 

Îi sună iar pagerul. De data asta pune la loc capacul paharului cu 
ceai. 

— Din păcate, mă cheamă datoria. 

Se ridică și-mi întinde mâna. 

- Rezistă, îmi spune. Știu că drumul nu e ușor, dar ţine-te tare. Te 
descurci grozav. 

Mai stau lângă toneta Starbucks încă o oră, până știu că Bella a 
terminat tratamentul și a ieşit din clădire. Când ajung acasă, îl sun pe 
David, dar nu răspunde. 


Săptămâna următoare, nu sunt la spital, ci într-un avion spre Los 
Angeles, cu Aldridge. Aldridge se întâlnește acolo cu un alt client, un 
gigant al industriei farmaceutice care ne-a trimis avionul privat. 
Călătorim împreună cu Kelly James, partener pe litigii, cu care nu am 
schimbat nici 20 de cuvinte în aproape cinci ani la Wachtell. 

E un avion cu zece locuri şi mă aşez în spate, la fereastră. Îmi 
sprijin capul de geam. Am acceptat să merg fără să-mi dau seama 
exact ce fac. Sigur, e un răspuns la întrebarea lui Aldridge. Da. Da, o 
să mă ocup de caz. O să mă implic. 

— Ai luat decizia corectă, mi-a spus David aseară. Ar putea fi un pas 
uriaș pentru cariera ta. Și iubeşti firma asta. 


- Da. Dar nu pot să nu simt că oamenii de aici au nevoie de mine. 

- O să supravieţuim. Îți promit că o să supravieţuim. 

Iar acum sunt aici, zburând peste un lanţ muntos nesfârșit, spre 
ocean. 

Suntem cazaţi la Casa del Mar, în Santa Monica, chiar pe plajă. 
Camera mea e la parter, cu o terasă care se întinde până la 
promenadă. Hotelul e shabby chic, stil Hampton combinat cu opulența 
europeană. Îmi place. 

Avem o cină de lucru cu Jordi și cu Anya în seara asta, dar, când 
ajung în cameră, e de-abia 11 dimineaţa. Am câștigat jumătate de zi 
cu zborul nostru peste ţară. 

Mă schimb în pantaloni scurţi, tricou, iau o pălărie de soare — 
pielea mea de evreică rusoaică și soarele nu s-au înțeles bine 
niciodată - și ies la plimbare pe plajă. E cald și se face tot mai cald, 
sunt aproape 26 de grade, dar le compensează briza oceanului. Pentru 
prima dată după săptămâni întregi, simt că fac altceva decât să 
supraviețuiesc. 

Luăm cina la Ivy by the Shore, un restaurant puțin mai departe de 
Casa del Mar, dar Aldridge tot cheamă o mașină. Kelly e în oraș 
pentru a se vedea cu alt client, aşa că mergem doar eu și el. Porto 
rochie bleumarin cu flori de liliac și espadrile de aceeaşi culoare. Nu 
m-am îmbrăcat niciodată așa de lejer într-o situaţie profesională. Dar e 
California, femeile de aici sunt tinere și ne aflăm lângă ocean. Vreau 
să port flori. 

Ajungem primii. Restaurantul e plin de scaune de ratan cu spătare 
înflorate și perne, iar clienţii poartă blugi și sacouri, ciocnesc și râd. 

Ne așezăm. 

— O să insist să luăm calamari, spune Aldridge. Sunt extrem de 
buni. 

Aldridge poartă un costum gri-deschis, cu o cămașă violet cu 
imprimeu. Dacă ni s-ar face o poză, s-ar putea spune că ne-am vorbit. 

— Ar trebui să revizuim planul? îl întreb. Am memorat cifrele 
firmei, dar... 

- E doar o întâlnire la care să ne cunoaștem, deci simte-te în largul 
tău. Ştii ce ai de făcut. 

— Nicio întâlnire nu e „doar“ o întâlnire. 

- Într-adevăr. Dar, dacă vii cu o agendă pregătită, adesea, poți 
obține un rezultat nedorit. 


Jordi şi Anya apar împreună. Jordi e lungană, cu pantaloni cu talie 
înaltă și helancă. Are părul lăsat pe spate și ud la vârfuri. Arată ca 
într-un vis boem și îmi vine în minte, nu pentru prima dată, Bella. 
Anya poartă blugi, un tricou și o jachetă. Are părul scurt și dat pe 
spate. Vorbeşte cu ochii. 

— Am întârziat? ne întreabă. 

E nervoasă. Îmi dau seama imediat. Nu contează. O să le cucerim. 

- Deloc, spune Aldridge. Ştii că suntem newyorkezi. Nu știm nimic 
despre traficul vostru. 

Jordi se așază lângă mine. Are un parfum ametitor și dens. 

- Doamnelor, v-o prezint pe Danielle Kohan. E cea mai bună și 
isteață asociată a noastră. Și un mare avantaj deja pentru evaluarea 
voastră. 

- Puteţi să-mi spuneți Dannie, le zic și le strâng mâinile. 

- Îl adorăm pe Aldridge, îmi spune Jordi. Dar are și el un nume 
mic? 

- A nu se folosi niciodată, îi spun și șoptesc: Miles. 

Aldridge zâmbeşte. 

— Ce bem în seara asta? ne întreabă pe toate. 

Un chelner apare de nicăieri și Aldridge comandă o sticlă de 
şampanie și una de vin roșu pentru cină. 

- Vrea cineva cocktailuri? 

Anya cere ceai cu gheaţă. 

- Cât credeţi că va dura? ne întreabă. 

— Cina sau listarea la bursă a companiei? întreabă Aldridge fără să 
ridice ochii din meniu. 

— Sunt fanul vostru de ceva vreme, le spun. Cred că e genial ce 
faceţi cu afacerea. 

- Mulţumim, începe Jordi, dar Anya o întrerupe. 

- Nu am făcut nimic cu ce exista deja, am creat ceva nou. 

Se uită la Jordi când spune asta, de parcă i-ar zice taci din gură. 

— Sunt curioasă însă. De ce acum? le întreb pe amândouă, 
deopotrivă. 

Când spun asta, Aldridge ridică privirea din meniu și prinde un 
chelner în trecere. 

— Am vrea calamari imediat, vă rog. 

Apoi îmi face cu ochiul. 

Jordi se uită la Anya, ca şi cum nu ar fi sigură ce să răspundă, și 


simt că s-a răspuns la o întrebare care nu a fost pusă încă. Mă abțin. 
Nu acum. 

- Suntem într-un moment în care nu vrem să lucrăm așa de mult ca 
să facem același lucru, spune Jordi. Am vrea ca profitul să ne permită 
să ne îndreptăm atenţia spre alte idei. 

Simt degajarea din discursul ei. Cuvintele măsurate și calculate. 
Poate e adevărat, dar nimic nu pare și nu se simte autentic. Deci insist. 

- De ce să predați controlul asupra unui lucru care vă aparține dacă 
nu trebuie? 

Jordi se preface ocupată cu un pahar de apă. Anya se încruntă. 
Simt cum Aldridge se foiește lângă mine. Nu am idee de ce fac asta. 
Ştiu exact de ce fac asta. 

- Încercaţi să ne determinaţi să renunțăm? i se adresează Anya lui 
Aldridge. Pentru că aveam impresia că acum, la cină, pornim treaba. 

Mă uit la Aldridge, care nu scoate nicio vorbă. Îmi dau seama că n- 
o să răspundă în locul meu. 

- Nu, spun eu. Vreau doar să vă înțeleg motivaţia. Asta mă ajută să- 
mi fac treaba. 

Anyei îi place răspunsul meu. Îmi dau seama. I se relaxează umerii. 

— Adevărul e că nu sunt sigură. Am discutat mult amândouă, Jordi 
ştie că sunt nehotărâtă. 

- Suntem la QuTe de aproape zece ani, rostește Jordi, repetând 
negreșit o replică familiară. E timpul pentru altceva. 

— Nu ştiu de ce trebuie să cedăm controlul ca să facem asta, zice 
Anya. 

Vine șampania într-o simfonie de pahare și bule. Aldridge ne toarnă 
în pahare. 

- Pentru QuTe! spune el. Pentru ca procesul ofertei publice inițiale 
să decurgă lin și pentru mulți bani! 

Jordi ciocnește, dar eu și Anya nu ne luăm ochii una de la alta. Îmi 
dau seama că mă analizează, punând întrebarea care nu se va 
pronunța la masa asta: Tu ce ai face? 


10 Aluzie la primul vers („Humpty Dumpty stătea pe un zid“) dintr-un cunoscut cântecel 
popular englez (n. tr.). 
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Două ore mai târziu sunt la barul din hotel. Ar trebui să dorm, dar 
nu pot. De câte ori încerc, mă gândesc la Bella, la ce prietenă oribilă 
sunt că am plecat așa departe și ochii mi se deschid larg. Sunt aplecată 
peste al doilea dirty martini când Aldridge vine la mine. Mă uit 
chiorâș. Sunt prea beată pentru asta. 

- Dannie, îmi permiţi? 

Nu așteaptă să răspund și se aşază pe scaunul de lângă mine. 

- Astă-seară a fost foarte bine, îi spun încercând să par trează, deși 
cred că bolborosesc. 

- Ai fost foarte aprinsă. Cred că te-ai simţit bine. 

— Sigur, spun sec. Minunat. 

Ochii lui Aldridge coboară spre paharul cu martini și apoi se întorc 
iar la mine. 

- Danielle, te simţi bine? 

Deodată, îmi dau seama că, dacă vorbesc, o să plâng și nu am plâns 
niciodată în fața vreunui șef, nici măcar o dată, nici măcar la biroul 
procurorului districtual, unde toți stăteam cu moralul atât de prost, 
încât aveam o cameră specială pentru izbucnirile isterice. Iau paharul 
cu apă. Beau. Îl pun la loc. 

— Nu, îi răspund. 

Aldridge îi face semn barmanului. 

- Vreau un Ketel cu gheață, două lămâi. 

Barmanul se întoarce, dar Aldridge îl cheamă înapoi. 

— Nu, de fapt, o să iau un scotch. Simplu. 

Îşi scoate sacoul și îl aranjează pe scaunul gol de lângă el, apoi îşi 
suflecă mânecile. În tot acest timp, niciunul dintre noi nu vorbește și, 
până termină el ritualul, are băutura în față, iar mie nu-mi mai vine să 
plâng. 


— Așa, spune el. Poţi începe sau îmi scot și cătușele de glezne. 

Râd. Alcoolul a făcut totul mai ușor. Simt încă emoțiile la 
suprafață, nu aranjate bine acolo unde le țin de obicei. 

— Nu am convingerea că sunt un om bun, îi mărturisesc. 

Nu știu dacă asta e în capul meu, dar, odată ce rostesc cuvintele, 
ştiu că e adevărat. 

- Interesant. Un om bun. 

- Prietena mea cea mai bună e foarte bolnavă. 

- Știu, da, zice Aldridge. 

— Şi ne-am certat. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă luând o gură de scotch. 

— Crede că vreau s-o controlez, îi spun repetând adevărul. 

Aldridge râde din toată inima, la fel ca doctorul Shaw. 

— De ce crede toată lumea că e amuzant? 

— Pentru că e. De exemplu, în seara asta ai fost foarte autoritară. 

- A fost un lucru rău? 

- Presupun că rămâne de văzut, spune Aldridge dând din umeri. 
Cum te-ai simţit? 

- Aici e problema. M-am simţit grozav. Mi-a plăcut la nebunie. 
Prietena mea cea mai bună e bolnavă și, astă-seară, sunt în California 
şi m-am bucurat de discuţia cu niște clienţi la cină. Ce fel de persoană 
înseamnă că sunt? 

Aldridge dă din cap, înțelegând acum. Pricepe despre ce e vorba. 

- Eşti supărată deoarece crezi că ar trebui să renunţi la viața ta ca 
să fii alături de ea. 

- Nu, nu mă lasă. Dar nu ar trebui să fiu așa de fericită când fac 
asta. 

- Ah, da. Fericirea. Dușmanul oricărei suferințe. 

Mai ia o înghițitură. Bem amândoi în tăcere câteva clipe. 

- Ţi-am spus vreodată ce voiam să mă fac? 

Mă holbez la el. Nu suntem chiar niște prietene care-şi împletesc 
codițe una alteia. De unde să știu? 

- Bănuiesc că e o întrebare-capcană și o să-mi spui avocat. 

Aldridge râde. 

— Nu, nu. Voiam să mă fac psihiatru. Tata a fost psihiatru, fratele 
meu la fel. E o alegere ciudată dar, când eram adolescent, mi se părea 
potrivită. 

- Psihiatru? întreb clipind nedumerită. 


- N-aș fi fost bun de nimic. Atâta ascultat. Nu am ce trebuie. 

Simt cum alcoolul îmi intră în sistem. Şi face totul ceţos, rozaliu și 
şters. 

- Și ce s-a întâmplat? 

- Am mers la Yale și în prima zi aveam cursul de filosofie. Logică 
de ordinul întâi. O discuţie despre metateorie. Era pentru modulul 
principal, dar profesorul era avocat și m-a făcut să mă întreb: de ce să 
diagnostichezi când poţi să ştii exact? 

Se uită la mine un timp. Până la urmă, îmi pune mâna pe umăr. 

- Nu e greşit să-ți placă enorm ce faci. Eşti norocoasă. Viaţa nu le 
dă tuturor o carieră pe care s-o urmeze cu pasiune. Noi doi am tras 
lozul câștigător. 

- Nu pare că am câștigat ceva. 

— Nu, de obicei, nu pare. Dar cina de mai devreme? întreabă 
arătând afară, dincolo de hol și de tapetul cu palmieri. Nu am 
cimentat relația. Ţi-a plăcut fiindcă, pentru tine, jocul se desfășoară 
pentru victorie. Așa ştii că i-a fost scris să faci asta. 

Îşi ia mâna de pe umărul meu și își termină băutura dintr-o singură 
înghițitură mare. 

- Eşti o avocată foarte bună, Dannie. Și mai eşti o prietenă grozavă 
şi un om bun. Nu lăsa problema ta să distrugă cazul ăsta. 


Dimineaţa următoare, iau mașina spre Montana Avenue. E înnorat, 
ceața de dimineaţă n-o să se ridice până la prânz, dar atunci vom fi 
deja în aer. Mă opresc la Peets Coffee și încep să mă plimb pe micuța 
stradă cu magazine, deși totul e închis. Câteva mame în colanţi își 
plimbă bebeluşii în cărucioare și vorbesc la telefon. Câţiva oameni pe 
biciclete trec pe lângă mine, în drum spre Malibu. 

Credeam că nu aș putea locui niciodată la Los Angeles. Că e locul 
pentru oamenii care nu reuşesc la New York. Calea ușoară. Că a te 
muta aici înseamnă să recunoști că ai greșit. Că orice ai spune despre 
New York — că nu ai vrea să locuiești în alt loc din întreaga lume, că 
iernile nu te enervează, că nu te deranjează să cari cumpărăturile pe 
ploaie torențială sau zăpadă - nu reprezintă un inconvenient. Că a 
avea propria mașină era, de fapt, visul tău. Că viața nu era, nu este 
grea. 

Dar aici e atât de mult spaţiu. Pare să fie loc, să nu trebuiască să 
bagi fiecare haină pentru anotimpul următor sub pat. Pare că e loc 


chiar să faci greșeli. 

Îmi iau cafeaua la hotel. Merg pe pista de biciclete până ajung la 
plajă, apoi spre ocean. Departe, în stânga, văd surferi mișcându-se în 
zigzag pe valuri, unul în jurul altuia, de parcă ar executa o coregrafie. 
Un balet amplu, oceanic. Înaintând continuu spre țărm. Fac o poză. 
Scriu Te iubesc. Ce altceva să spun? 
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— Crem sau alb, asta e întrebarea, spune femeia. 

Sunt la Mark Ingram, un salon de mirese din centru, cu o cupă de 
șampanie neatinsă pe masă, singură. 

Trebuia să vină mama, dar au chemat-o la universitate în ultima 
clipă, pentru o şedinţă cu o temă confidențială, adică donațiile de anul 
viitor. Așa că nu poate pleca din Philadelphia. Ar trebui să-i trimit 
poze. 

E mijlocul lui noiembrie și Bella nu vorbește cu mine de două 
săptămâni. Termină sâmbătă a doua rundă de chimioterapie și David 
îmi spune să n-o deranjez până atunci. Îi ascult sfatul, deși mă rupe în 
două. E înfiorător să nu fiu acolo. Să nu știu. 

S-au trimis invitaţiile la nuntă și începem să primim confirmările. 
Am stabilit meniul. S-au comandat florile. Nu mai rămâne decât să-mi 
cumpăr rochia și iată-mă îmbrăcată cu ea. 

- Cum am spus, cu un asemenea interval de timp, e greu de găsit 
ceva, deci opţiunile sunt doar rochiile de aici, spune vânzătoarea 
arătând spre cele trei rochii din dreapta noastră: două albe și una 
crem. 

Îşi încrucişează braţele la piept şi se uită la ceas. Pare să creadă că 
sunt o pierdere de vreme. Dar nu știe? E o vânzare sigură. Trebuie să 
plec cu o rochie azi. 

— Asta pare în regulă, îi spun. 

E prima rochie probată. Niciodată nu am fost genul de fată care să 
viseze la nunta ei. Așa era Bella. Mi-o amintesc stând în fața oglinzii, 
cu o față de pernă pe cap, recitând jurăminte de iubire. Ştia exact cum 
va arăta rochia ei: organza de mătase cu straturi de tul desfășurat. Un 
voal lung de dantelă. Visa și decorul: cale albe, bujori înfloriți și 
lumânări mici, rotunde. Cineva cânta la harpă. Toată lumea scotea 


exclamaţii de uimire când ea ieşea din umbre îndreptându-se spre 
altar. Oamenii se ridicau în picioare, iar ea plutea spre un bărbat fără 
nume și fără față. Cel care o făcea să simtă că tot universul conspiră 
pentru iubirea ei și numai a ei. 

Eu știam că mă voi mărita așa cum știi că o să îmbătrânești și că 
sâmbăta vine după vineri. Nu m-am gândit prea mult la asta. Apoi, 
când l-am cunoscut pe David și totul s-a potrivit, am știut că asta 
căutam, că urma să scriem împreună capitolele următoare, alături. 
Dar nu m-am gândit niciodată la nuntă. Nu m-am gândit niciodată la 
rochie. Nu mi-am imaginat niciodată momentul ăsta, cu mine aici. Și, 
dacă aș fi făcut-o, sigur nu ar fi fost așa. 

Rochia de pe mine e din mătase și dantelă. Are un șir de nasturi pe 
spate. Corsajul îmi stă prost pentru că nu am bustul mare. Dau din 
braţe și vânzătoarea se repede la mine. Strânge puţin rochia la spate și 
o prinde cu o agrafă uriașă. 

- Putem să rezolvăm asta. 

Se uită la mine în oglindă. Faţa ei trădează milă. Cine vine aici 
singură și cumpără prima rochie pe care o probează? 

- Va trebui să ne grăbim, dar putem reuși. 

- Mulţumesc, îi spun. 

Simt că-mi vine să plâng și nu vreau ca lacrimile să fie interpretate 
greșit drept fericire în apropierea nunţii. Nu vreau să-i aud chicotelile 
entuziasmate sau s-o văd cum se uită la mine ca și când ar gândi: Ce 
îndrăgostită e! Mă întorc repede într-o parte. 

— O cumpăr. 

Îi citesc pe față confuzia, apoi veselia. Tocmai a făcut o vânzare. 
Trei mii de dolari în 13 minute. Trebuie să fie un record sau cam așa 
ceva. Poate că sunt gravidă. Probabil, crede că sunt gravidă. 

— Minunat. Linia decolteului vine foarte bine, vă avantajează. Să 
luăm câteva măsuri. 

Mă umple de ace. La talie, la tiv şi la umeri. 

După ce pleacă, mă uit în oglindă. Linia decolteului e înaltă. Și, 
desigur, nu are dreptate. Nu mă avantajează deloc. Nu mi se văd 
claviculele, linia gâtului. Pentru o secundă miraculoasă mă gândesc 
să-l sun pe David. Să-i spun să amânăm nunta. Să ne căsătorim la 
anul, la Plaza sau în Massachusetts, la The Wheatleigh. Să-mi iau o 
rochie pe comandă ridicol de extravagantă, una Oscar de la Renta cu 
flori de brocart. Să angajăm un florist de top și cea mai bună trupă. Să 


dansăm pe The Way You Look Tonight sub cele mai delicate șiraguri de 
luminițe albe și aurii. Tot tavanul să fie din trandafiri. Să ne 
programăm luna de miere în Tahiti sau în Bora Bora. Să ne lăsăm 
telefoanele în bungalow și să mergem să înotăm la marginea lumii. Să 
bem șampanie sub stele, iar eu să port alb, numai alb, zece zile la 
rând. 

Să luăm toate deciziile cum trebuie. Dar aud ticăitul ceasului de pe 
perete. Tic-ticul constant al celei de-a doua limbi care ne duce tot mai 
aproape de 15 decembrie. Scot rochia. O plătesc. 

În drumul spre casă, mă sună Aaron. 

- Au venit rezultatele de la ultima ședință. Nu e bine. 

Ar trebui să fiu surprinsă, nu? Ar trebui să mă opresc ca o stană de 
piatră. Acum, după această veste, lumea ar trebui să încetinească, să 
nu se mai miște. Taxiurile ar trebui să pună frână, muzica de pe stradă 
să nu se mai audă. 

Dar nu se întâmplă așa. Mă așteptam. 

- Întreab-o dacă vrea să mă vadă, îi spun. 

El tace. Sesizez o pauză în respirația lui, apoi aud mișcare în 
apartament, undeva în altă cameră. Aştept. După vreo două minute, 
care par o eternitate, revine la telefon. 

— Spune că da. 

O iau la fugă. 
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Deopotrivă, spre ușurarea și durerea mea, Bella arată ca acum trei 
săptămâni. Nici mai rău, nici mai bine. Încă are păr și ochii îi sunt tot 
înfundați în orbite. 

Nu plânge. Nu zâmbeșşte. Are fața lipsită de expresie, asta mă sperie 
cel mai tare. S-o văd plângând nu ar fi — scos din context — un motiv 
de panică. Mereu și-a expus emoţiile, greutăţile copilăroase și 
schimbătoare ca vântul. Dar nu sunt deloc obişnuită cu stoicismul ei, 
cu faptul că nu pot desluși nimic. Mereu am putut să mă uit la Bella și 
să citesc totul, să văd exact de ce are nevoie. Acum nu pot. 

- Bella, îi spun. Am auzit... 

Clatină din cap. 

— Să ne ocupăm de noi întâi. 

Încuviinţez. Mă duc lângă pat, dar nu mă așez. 

— Sunt speriată, îmi spune. 

- Știu, îi zic încet. 

— Nu, spune mai apăsat. Mi-e frică să te las cu toate astea. 

Nu scot un cuvânt. Pentru că brusc am din nou 12 ani. Stau în ușa 
dormitorului meu în timp ce mama urlă. Îl aud pe tata — tatăl meu 
puternic, curajos și bun — cum încearcă să înțeleagă punând întrebări: 
„Cine conducea?“, „Depășise limita de viteză?“. De parcă mai conta, 
de parcă rațiunea îl putea aduce înapoi. 

Mereu am așteptat, nu-i aşa? Am așteptat ca tragedia să-mi bată iar 
la ușă. Răul care te prinde pe picior greșit. Şi nu asta e cancerul? Ce 
altceva să fie dacă nu manifestarea a tot ce încerc să evit de-o viaţă. 
Dar Bella? Ar fi trebuit să mi se întâmple mie. Dacă asta e povestea 
mea, trebuia să fiu eu, nu ea. 

- Nu vorbi așa, încep. 

Dar cum o cunosc eu pe Bella, la fel mă cunoaște și ea pe mine. Nu 


e mai puţin capabilă decât mine să-mi descifreze stările și gândurile 
care mi se reflectă pe chip. 

Chestia funcționează de ambele părți. 

- Nu pleci nicăieri, îi zic. O să luptăm și cu asta cum am luptat cu 
toate. 

Şi în clipa de față e adevărat ce spun. E adevărat pentru că trebuie 
să fie adevărat. E adevărat pentru că nu avem altă opțiune. Deși 
chimioterapia nu a oprit cancerul. Deși cancerul i s-a întins în 
abdomen. Deși. Deși. Deși. 

- Ia uite, îmi spune și întinde mâna. 

Pe deget îi stă, elegant, un inel de logodnă. 

- Te căsătorești? o întreb. 

- Când o să fiu mai bine. 

Mă așez pe pat, lângă ea. 

- Te-ai logodit și nu m-ai sunat? 

— S-a întâmplat acasă azi-noapte. Când îmi aducea cina. 

- Poftim? 

Se uită la mine încruntată. 

- Paste de la Wild. 

Mă strâmb. 

- Nu pot să cred că îţi place acolo. 

— Evită glutenul. Nu pun otravă. Au spaghete bune. 

- În fine. 

- În fine. Mi-a adus pastele și deasupra parmezanului era inelul. 

— Ce-a zis? 

Se uită la mine și iat-o. Bella, Bella mea e aici. I se luminează faţa și 
îi scânteiază ochii. 

- O să ţi se pară o dulcegărie. 

- Ba nu, șoptesc. Promit. 

- Mi-a spus că m-a căutat dintotdeauna și că, în ciuda situaţiei 
deloc ideale, știe că sunt sufletul lui pereche și că îi era sortit să 
ajungă la mine. 

Se îmbujorează ușor. 

Sortit. Înghit în sec. 

- Are dreptate, îi spun. Mereu ţi-ai dorit pe cineva care să știe că tu 
eşti aleasa. Mereu ţi-ai dorit un suflet pereche. Și l-ai găsit. 

Bella se întoarce spre mine. Își aşază mâna pe cuvertura dintre noi. 

- O să te întreb ceva. Și, dacă greşesc, nu trebuie să-mi răspunzi. 


Simt că inima începe să-mi bată tare. Și dacă...? N-ar avea cum... 

— Ştiu că tu crezi că suntem foarte diferite. Și suntem, înțeleg. N-o 
să fiu niciodată persoana care să verifice aplicația pentru vreme 
înainte să iasă sau să ştie câte zile rezistă ouăle la frigider. Nu mi-am 
construit viața așa strategic ca tine. Dar greșești dacă îţi închipui... 

Îşi umezește buzele. 

- Eu cred că şi tu ești capabilă de acest fel de iubire. Şi cred că nu 
ai parte de ea. 

Las ideea asta să se așeze câteva clipe. 

— Ce te face să spui asta? o întreb. 

— Nu crezi că există un motiv pentru care nu te-ai măritat? Nu crezi 
că există un motiv pentru care ești logodită de aproape cinci ani? O 
logodnă de cinci ani n-a fost niciodată în planurile tale. 

— Ne căsătorim acum. 

- Pentru că..., spune Bella cu o voce mai stinsă și pare să se retragă 
în ea însăși lângă mine. Pentru că te gândești că eşti zorită de ceas. 

15 decembrie. 

— Nu e adevărat. Îl iubesc pe David. 

- Ştiu că-l iubeşti. Dar nu ești îndrăgostită de el. Poate ai fost la 
început, dar, dacă da, eu n-am văzut și nu mai dispun de luxul de a 
mă preface. Și mi-am dat seama că nici tu. Dacă un ceas bate 
anunțând ceva, orice, ar trebui să anunţe fericirea ta. 

- Bella... 

Simt că mi se ridică ceva în piept, apoi se prăbușește pe pătura 
dintre noi. 

- Nu cred că sunt capabilă. Nu de genul de iubire de care vorbeşti 
tu. 

- Ba da. Aş vrea să ştii asta. Aș vrea să înţelegi că poți avea 
dragoste dincolo de cele mai nebunești visuri. Chestia despre care se 
fac filme. Și tu ești sortită pentru asta. 

- Nu cred că sunt. 

- Eşti, vrei să afli de unde ştiu? 

Încuviinţez din cap. 

- Pentru că așa mă iubeşti pe mine. 

- Bella, încep eu, ascultă-mă. O să te faci bine. Oamenii reușesc tot 
timpul. Sfidează şansele. În absolut fiecare zi. 

Întinde braţele spre mine şi o îmbrățișez cu grijă. 

- Cine s-ar fi gândit? îmi spune. 


- Chiar aşa. 

Clatină din cap pe umărul meu. 

— Nu, zice ea. Că tu o să ajungi să crezi. 

Şi asta știu fără nicio umbră de îndoială când ţin trupul micșorat al 
Bellei în brațele mele. E extraordinară. O dată în viața mea, numerele 
nu se mai aplică. 
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Chimioterapia intraperitoneală și gardeniile ne însoțesc spre a doua 
jumătate de noiembrie. Prima e o formă mai invazivă de 
chimioterapie, când, practic, ţi se coase un tub în cavitatea 
abdominală, prin care să se administreze substanțele. E mai directă 
decât celelalte proceduri și Bella trebuie să stea pe spate în timpul ei. 
Îi e greață tot timpul şi vomită violent. Cumva, gardeniile ajung să fie 
florile noastre de nuntă, deși durata lor de viață e de aproximativ cinci 
minute și jumătate. 

Sunt la telefon și mă ocup de flori, în timpul orelor de muncă, când 
Aldridge trece pe la biroul meu. Îi închid floristului fără nicio 
explicaţie. 

- Tocmai am avut o conversaţie telefonică foarte interesantă cu 
Jordi şi cu Anya, îmi spune așezându-se pe unul dintre scaunele mele 
rotunde şi gri. 

— A, da? 

— Îmi imaginez că ştii ce urmează să spun. 

- Nu. 

- Mai gândește-te. 

Îmi aranjez un dosar pe birou. 

- Nu vor să mai vândă. 

- Bingo. S-au răzgândit. 

Îşi loveşte palmele una de alta, apoi le pune pe biroul meu. 

- Trebuie să știu dacă ai mai avut vreun contact cu ele de atunci. 

- Nu. 

Doar acea cină la care am simţit rezistența Anyei. 

- Dar, ca să fiu sinceră, nu cred că e mișcarea potrivită să vândă 
acum. 

— Potrivită pentru cine? 


- Pentru noi toți. Cred că această companie, sub conducerea lor, va 
ajunge şi mai profitabilă. Cred că ne vor angaja, pentru că au 
încredere în noi, și mai cred că, atunci când vor vinde, până la urmă, 
toți o să facem mult mai mulți bani. 

Aldridge își retrage mâinile. Nu-i pot citi expresia feţei. Eu nu mă 
MiȘC. 

— Sunt surprins. 

Simt că mi se strânge stomacul. Am spus ce nu trebuia. 

- Și impresionat. Nu credeam că ești un avocat cu instincte. 

— Cum adică? 

Aldridge se lasă pe spate. 

- Te-am angajat pentru că mi-am dat seama că nicio greșeală n-o să 
treacă de tine. Munca ta e foarte meticuloasă. Citești fiecare rând al 
fiecărui paragraf și cunoşti legile la perfecţie. 

- Mulţumesc. 

- Dar, aşa cum știm amândoi, asta nu e de ajuns. Toate pregătirile 
din lume nu pot opri neprevăzutul. Avocaţii mari cunosc fiecare 
detaliu din contracte, dar, adesea, iau decizii bazate pe altceva, pe 
prezența unei forțe necunoscute, care, dacă e ascultată, indică exact 
unde duce valul. Asta ai făcut tu cu Jordi și cu Anya și ai avut 
dreptate. 

— Am avut? 

Aldridge dă aprobator din cap. 

- Ne angajează să-l înlocuim pe avocatul lor și ar vrea să conduci tu 
echipa. 

Fac ochii mari. Știu ce înseamnă asta. Ăsta e cazul. Ăsta e clientul. 
De asta am nevoie înainte să ajung partener junior. 

- Pe rând, pe rând, spune Aldridge citindu-mi gândurile. Dar 
felicitări! 

Se ridică, mă ridic şi eu. Îmi strânge mâna. 

- Și, da, îmi spune. Dacă asta merge bine. Da. 

Mă uit la ceas. E 14.35. Vreau s-o sun pe Bella, dar a avut terapie 
azi-dimineaţă și știu că doarme. Îl sun pe David. 

— Bună! S-a întâmplat ceva? 

Îmi dau seama că nu l-am mai sunat în timpul zilei. Dacă am ceva 
să-i spun, îi trimit un un e-mail sau aştept. 

— Nimic rău. 

— Ah..., începe, dar îl întrerup. 


-— Aldridge mi-a dat un caz de partener junior. 

- Glumeşti! E grozav! 

— Femeile care conduc QuTe. Nu vor să mai vândă acum, dar vor să 
conduc echipa lor juridică. 

— Sunt foarte mândru de tine, spune David. Asta presupune să te 
duci în California? 

- Uneori, probabil, însă nu am ajuns acolo. Dar sunt entuziasmată, 
pentru că e ceea ce trebuie, înţelegi? De parcă am simţit. Știam că așa 
trebuie să fie. 

Aud voci în fundal. David nu-mi răspunde imediat. 

- Mda. Bun. Stai puțin. 

— Eu? 

— Nu tu. Ascultă, trebuie să închid. Hai să sărbătorim diseară. Dă-i 
un e-mail Lydiei, face ea rezervare. 

Şi închide. 

Mă simt singură, o senzaţie care se întinde ca o febră, până-mi 
cuprinde tot trupul. N-ar trebui. David mă sprijină. Mă încurajează și e 
înțelegător. Vrea să am succes. Îi pasă de cariera mea. Ar face sacrificii 
ca să obțin ce vreau. Știu pentru că asta e înțelegerea noastră: să nu ne 
stăm unul altuia în cale. 

Dar aici, la biroul meu, îmi mai dau seama de ceva. Că suntem pe 
drumuri paralele. David și cu mine. Ne mișcăm mereu înainte, dar nu 
ne atingem, de frică să nu ne abatem unul pe altul de la traseu. De 
parcă am fi aliniați în aceeași direcție ca să nu fie nevoie să facem 
vreun compromis. Dar chestia cu drumurile paralele e că te poți afla la 
distanță de centimetri sau de kilometri. Și în ultima vreme pare că 
distanța dintre mine și David e imensă. Pur și simplu, nu am observat 
pentru că încă ne uităm spre același orizont. Dar mă lovește ideea că 
vreau pe cineva în calea mea. Vreau o coliziune. O sun pe Lydia. Îi cer 
să facă rezervare la Dante, o cafenea italiană din West Village, care ne 
place amândurora. La 19.30. 


Capitolul 34 


Ajung la restaurant — e situat pe colț, micuţ, luminat de lumânări, 
cu fețe de masă în stil vechi, cu carouri roșii și albe. David e deja aici, 
se uită în telefon. Poartă un pulover albastru și blugi. La fondul de 
investiții unde lucrează nu au o politică foartă strictă în privința 
hainelor, deci poate purta blugi adesea. 

- Bună! 

Se uită în sus și zâmbește. 

- Bună! Traficul e un coșmar, nu? Încerc să-mi dau seama dacă au 
închis Seventh Avenue. N-am mai fost acolo de multă vreme. De când 
aveam primele întâlniri. 

Fostul meu coleg Adam ne-a făcut cunoștință. Amândoi lucram la 
biroul procurorului districtual. Munceam mult peste program, eram 
plătiți puţin și niciunul nu se potrivea în mediul ăla. Cam șase luni, 
îmi amintesc că am avut o pasiune pentru Adam. Era din New Jersey, 
îi plăceau sitcomurile din anii '70, ştia cum să facă un aparat de cafea 
țâfnos să scoată un cappuccino bun. Petreceam mult timp la muncă, 
aplecaţi peste birouri și mâncând ramen de cinci dolari de la 
furgoneta de la parter. De ziua lui, a dat o petrecere la un bar în care 
nu mai fusesem, Ten Bells pe Lower East Side. Era un loc întunecos, cu 
lumânări, mese de lemn și scaune de bar. Am mâncat brânzeturi, am 
băut vin şi am împărțit nota de plată pe care nu ne-o permiteam cu 
cardurile de credit pe care speram să le achităm într-o zi. 

David era și el acolo, drăguţ și puţin cam tăcut. M-a întrebat dacă 
vreau să-mi ia ceva de băut. Lucra la o bancă și fusese coleg de școală 
cu Adam. Fuseseră chiar colegi de cameră în primul lor an la New 
York. Am vorbit despre prețurile incredibile la chirie, despre 
imposibilitatea de a găsi mâncare mexicană bună la New York și 
despre cât ne place amândurora la nebunie Greu de ucis. 


Dar eu eram concentrată tot pe Adam. Speram ca aniversarea lui să 
fie seara cea mare. Purtam blugi mulați și o bluză neagră. Credeam că 
vom flirta, nu, credeam că deja flirtam și că poate mergem acasă 
împreună. 

Înainte să se închidă, Adam a venit la noi și a pus o mână pe după 
umerii lui David. 

- Voi doi ar trebui să faceți schimb de numere de telefon. Ar putea 
fi ceva aici. 

Îmi amintesc că am fost devastată. Acea senzație ascuţită de durere 
pe care o simți când cortina se trage în lături și pe scena din fața ta se 
arată un mare nimic. Adam nu mă plăcea. Tocmai clarificase aspectul 
ăsta fără umbră de îndoială. 

David a râs nervos și a băgat mâinile în buzunare. Apoi a spus: 

— Ce zici? 

I-am dat numărul. M-a sunat a doua zi și ne-am întâlnit săptămâna 
următoare. Relația noastră s-a construi încet, puţin câte puțin. Am 
ieşit să bem ceva, apoi la cină, apoi la prânz, apoi la un spectacol pe 
Broadway la care primise bilete. Atunci m-am culcat cu el, la a patra 
întâlnire. Doi ani mai târziu ne-am mutat împreună. Când s-a 
întâmplat, am păstrat toată mobila mea de dormitor și jumătate din 
mobila lui de sufragerie și ne-am deschis un cont comun pentru 
cheltuielile gospodăriei. El mergea la Trader Joe's pentru că mie mi se 
părea - şi mi se pare- că sunt prea lungi cozile, eu cumpăram 
papetărie de pe Amazon. Ne duceam la nunţi, dădeam petreceri cu 
gustări, avansam profesional la distanță mică unul de altul. Așa eram, 
nu? La o distanță mică, de un braţ, unul de altul? Dacă poţi să te 
întinzi și să-l iei pe celălalt de mână, ce mai contează distanța? 
Contează numai să poţi vedea pe cineva? 

- S-a spart o ţeavă la colț cu Twelfth Street, îi spun. 

Îmi scot jacheta și mă așez, lăsând căldura din restaurant să mă 
pătrundă până la oase. Am intrat bine de tot în noiembrie. Și vremea 
s-a întors împotriva noastră. 

— Am comandat o sticlă de Brunello, spune. Ne-a plăcut când am 
fost aici ultima dată. 

David ţine o evidenţă cu toată mâncarea și băutura care i-a plăcut, 
ca să ştie data viitoare. O are pe telefon pentru situaţii ca asta. 

— David, încep eu, răsuflând adânc. Floristul a comandat 3 000 de 
gardenii. 


— Pentru ce? 

— Pentru nuntă. 

- Știu asta. Dar de ce? 

- Nu știu. Vreo încurcătură. O să fie toate maro până apucăm să 
facem poze. Rămân proaspete cam două ore. 

- Ei bine, dacă e greşeala lor, să plătească. Ai vorbit cu ei? 

Iau șervetul și mi-l întind peste pantaloni. 

— Eram cu el la telefon, dar a trebuit să închid fiindcă aveam de 
lucru la birou. 

David ia o gură de apă. 

- Mă ocup eu, îmi zice. 

- Mulţumesc. 

Îmi dreg vocea, apoi continui. 

- David, înainte să-ți spun ceva, te rog să nu te superi pe mine. 

- E imposibil să-ți garantez, dar bine. 

- Vorbesc serios. 

- Spune, pur și simplu. 

Răsuflu. 

- Poate că trebuie să amânăm nunta. 

Se uită la mine derutat. Dar mai e ceva. În adâncul ochilor, în 
spatele pupilelor şi al nervului optic, e ușurare. Confirmare. Pentru că 
ştia, nu? Bănuia că o să-l dezamăgesc. 

— De ce spui asta? întreabă pe ton măsurat. 

— Bella e bolnavă. Nu cred că poate veni. Nu vreau să mă mărit fără 
ea. 

EI dă aprobator din cap. 

— Adică vrei mai mult timp? 

- Să amânăm până la vară. Poate am obține pentru eveniment 
spaţiul pe care ni-l dorim. 

- Nu ne dorim spaţiul de acum? întreabă lăsându-se pe spate. 

E iritat. Nu e ceva ce vezi des la el. 

— Dannie, trebuie să te întreb ceva. 

Rămân nemișcată. Aud vântul de afară. Cum grăbeşte înghețul 
inevitabil. 

- Chiar vrei să te măriți? 

Ușurarea mă cuprinde lent, apoi mă ia pe sus ca un dig care s-a 
spart și lasă apa să se reverse. 

— Da, normal că da. 


Ni se aduce vinul. Ne prefacem ocupați uitându-ne, apoi 
participând la ritual: sticla e destupată, vinul e gustat, apoi turnat în 
pahare. Ciocnim. David mă felicită pentru QuTe. 

- Eşti sigură? mă întreabă redeschizând subiectul. Pentru că 
uneori..., uneori, nu sunt convins. 

— Uită ideea mea. A fost o prostie. Nu trebuia s-o spun. Totul e deja 
aranjat. 

- Da? 

- Da. 

Comandăm mâncare, dar nu ne atingem de ea. Amândoi știm 
adevărul care zace între noi. Şi ar trebui să fiu speriată, ar trebui să fiu 
îngrozită, dar lucrul la care mă gândesc, cel care mă face să răspund 
afirmativ, este că n-a pus cealaltă întrebare, cea la care nici nu mă pot 
gândi. 

Și dacă ea nu supraviețuiește? 
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Chimioterapia e brutală. Mult, mult mai rea decât ultima dată. 
Acum Bella abia se poate ridica și nu iese din apartament decât pentru 
tratament. Stă în pat, trimite e-mailuri la galerie, se uită la expoziții 
digitale. Uneori, trec s-o văd dimineața. Svedka îmi deschide, iar eu 
mă așez pe marginea patului, chiar și atunci când Bella doarme. 

Începe să-i cadă părul. 

Îmi vine rochia de mireasă. O probez. Arată bine. Vânzătoarea avea 
dreptate, decolteul nu e aşa de rău. David nu aduce vorba despre 
nuntă aproape o săptămână. O săptămână nu răspund la e-mailurile 
de la planificator, nu răspund la telefoane, amân să scriu cecuri. Apoi 
vin acasă de la muncă și îl găsesc la masă, cu un castron de paste și 
două salate în față. 

- Bună! Vino şi stai jos. 

Bună. Vino și stai jos. 

Aldridge spune că am instincte bune, dar mereu am crezut că 
noțiunea de intuiție e o prostie. Tot ce simţi vine de la faptele reale. 
Analizezi informaţia așa cum o primeşti: cuvinte, limbajul corpului, 
mediu, proximitatea corpului tău față de o mașină în mișcare, apoi 
tragi o concluzie. Nu instinctul mă face să mă aşez la masă știind ce 
urmează. Ci, pur și simplu, adevărul. 

Mă așez. 

Pastele par reci. Sunt afară de mult timp. 

- Îmi pare rău că am întârziat. 

- Nu ai întârziat. 

Are dreptate. Nu aveam nimic programat pentru astă-seară și e abia 
opt și jumătate. Ora la care ajung de obicei. 

— Pastele arată bine, îi spun. 

David trage aer în piept. Cel puţin n-o să mă lase să aștept. 


— Uite ce e, trebuie să vorbim. 

Mă uit la el. Arată obosit, retras în sine, cu aceeași temperatură ca 
mâncarea din faţa noastră. 

— Bine, îi răspund. 

- Eu... 

Clatină din cap. 

— Nu pot să cred că eu trebuie să fac asta. 

O ușoară amărăciune răzbate din glasul lui. 

- Îmi pare rău, îi zic. 

Mă ignoră. 

— Ştii cum mă simt? 

— Nu, recunosc. Nu știu. 

- Te iubesc. 

- Și eu te iubesc. 

Dă din cap. 

- Te iubesc, însă m-am săturat să fiu persoana potrivită în viaţa ta, 
dar..., la dracul, nu și în inima ta. 

O simt în corp. O lovitură fix în locul cel mai sensibil. 

- David, spun şi mi se strânge stomacul. Dar eşti în inima mea. 

Clatină din cap. 

- Poate că mă iubeşti, dar cred că amândoi știm că nu vrei să te 
măriți cu mine. 

Aud cuvintele Bellei ca un ecou prin David. Nu ești îndrăgostită de 
el. 

- Cum poți să spui asta? Suntem logodiţi, ne plănuim nunta. 
Suntem împreună de șapte ani și jumătate. 

- Şi suntem logodiţi de cinci. Dacă voiai să te măriți cu mine, o 
făceai până acum. 

- Dar Bella... 

- Nu e vorba despre Bella! spune și ridică tonul, altceva ce nu face 
niciodată. Știu ce înseamnă pentru tine. Și eu o iubesc, dar... Nu ea e 
problema. Asta nu se întâmplă pentru că ea s-a îmbolnăvit. Trăgeai de 
timp dinainte. 

- Am fost ocupați. Am muncit. Asta-i viața. La fel a fost pentru 
amândoi. 

- Eu am pus întrebarea! Știai ce vreau. Am încercat să am răbdare. 
Dar cât ar trebui să mai aştept? 

— Până la vară, îi spun. 


Îmi netezesc șervetul din poală. Concentrează-te asupra planului. 

- Ce mai contează șase luni? adaug. 

- Pentru că n-o să fie doar șase luni. La vară o să apară altceva, 
mereu alt motiv. 

— N-o să mai apară. 

- Ba o să apară! Pentru că nu vrei să te măriţi cu mine. 

Îmi tremură umerii. Simt că încep să plâng. Lacrimile care-mi curg 
pe față sunt reci ca gheaţa. 

- Ba da. 

— Nu, nu vrei. 

După cum se uită la mine, îmi dau seama că nu e convins de 
propriile argumente, nu în întregime. Mă roagă să-l contrazic. Și aș 
putea. I-aș putea spune că vreau, aş putea să-l conving. Aş putea să 
plâng în continuare, aș putea să mă întind să-l ating. Aș putea să spun 
lucrurile pe care are nevoie să le audă. Aș putea să-i dovedesc. Că 
visez să mă mărit cu el. Că de câte ori intră în cameră, mi se strânge 
stomacul. Aș putea să-i vorbesc despre lucrurile care-mi plac la el: 
buclele, cât de cald îi e mereu corpul și cum mă simt acasă în inima 
lui. 

Dar nu pot. Ar fi o minciună. Și merită mai mult decât atât, merită 
totul. Ăsta e singurul lucru pe care i-l pot oferi. Adevărul. În sfârșit. 

- David, îi spun. Nu ştiu de ce. Eşti perfect pentru mine. Îmi place 
viața noastră împreună. Dar... 

Se lasă pe spate. Aruncă șervetul pe masă. Proverbialul prosop. 

Rămânem tăcuţi minute întregi. Ceasul de pe perete ticăie în 
continuare. Îmi vine să-l arunc pe fereastră. Opreşte-te. Nu te mai 
mișca. Nu mai înainta. Ne așteaptă numai lucruri groaznice. 

Momentul se prelungește insuportabil. Vorbesc într-un târziu. 

- Și acum ce facem? întreb. 

David îşi împinge scaunul în spate. 

— Acum tu pleci, îmi spune. 

Se duce în dormitor și închide ușa. lau mâncarea și o pun, fără 
niciun gând, în caserole. Spăl vasele. Le așez la loc. 

Apoi mă duc pe canapea. Știu că nu poate să mă prindă dimineaţa 
aici. Scot telefonul. 

— Dannie? 

Are vocea somnoroasă, dar puternică atunci când răspunde. 

— Ce e? 


- Pot să vin la tine? o întreb. 

— Sigur. 

Merg douăzeci de străzi spre sud. Ea e pe canapea când ajung 
acolo, nu în pat. Are o bandană colorată pe cap și televizorul aprins pe 
o reluare cu Seinfeld. Și niște mâncare pentru ridicarea moralului. 

Îmi las geanta jos. Mă apropii de ea. Apoi încep să plâng. Cu 
hohote mari și cu sughițuri. 

— Sst, îmi spune. E în regulă. Orice ar fi, vei fi în regulă. 

Evident că greșește. Nimic nu e în regulă. Dar mă simt bine că mă 
consolează ea. Îmi trece mâinile prin păr şi mă mângâie pe spate. Mă 
alină şi mă îmbărbătează cum numai ea știe. 

Am ţinut-o și eu așa de multe ori. După multe despărțiri sau 
dezamăgiri legate de părinţi, dar, acum și aici, îmi dau seama că poate 
am înţeles greșit. Am crezut că eu o protejez pe ea. Că ea e cea 
smintită, iresponsabilă și frivolă. Că era treaba mea s-o protejez. Că eu 
sunt cea puternică, care compensează pentru slăbiciunea și toanele ei. 
Dar m-am înșelat. Nu eu eram cea puternică, ci ea. Pentru că asta 
înseamnă puterea: să îți asumi un risc, să pășești greșit, să iei decizii 
bazate nu pe fapte, ci pe emoţii. Și doare. E ca și când aș avea o 
tornadă dezlănțuită în suflet. Se pare că nu voi supravieţui. 

- O să supravieţuiești, îmi spune. Deja ai supraviețuit. 

Şi, abia când spune asta, îmi dau seama că am gândit cu voce tare. 
Rămânem așa, eu ghemuită în poala ei, ea aplecată peste mine, 
suficientă vreme ca să mi se pară că trec ore. Stăm așa cât să încercăm 
să păstrăm momentul, să-l sigilăm și să-l ascundem undeva. Să-l 
păstrăm ca să dureze destul pentru toată viața. 

Dragostea nu are nevoie de viitor. Pentru o clipă, ne eliberăm de tot 
ceea ce urmează. 
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Mă mut în apartamentul Bellei în prima săptămână din decembrie. 
În camera de oaspeţi unde încă sunt pictaţi norișorii. Aaron mă ajută 
să car cutiile cu lucruri. Nu îl văd pe David. Las un bilet pe masă după 
ce îmi iau tot. Poate să cumpere partea mea sau să vindem, oricum 
vrea. 

Îmi pare rău, îi scriu. 

Nu mă aştept să vorbim, dar, trei zile mai târziu, îmi trimite un e- 
mail cu detalii logistice. Și încheie: Te rog, ține-mă la curent cu Bella. 
David. 

Atâta timp, atâția ani, atâtea planuri. Totul a dispărut. Acum 
suntem niște străini. Nici nu pot concepe. 

Spital. Muncă. Acasă. 

Bella și cu mine suntem cuibărite la ea în pat. Devorăm comedii 
romantice de la începutul anilor 2000 ca pe pop-corn, în timp ce ea 
înjură, uneori, prea slăbită pentru a-și întoarce capul. Nu are deloc 
poftă de mâncare. Umplu castroane după castroane de înghețată 
pentru ea. Toate se topesc. Le arunc resturile lăptoase în chiuvetă. 

- Afte, răni deschise, gust de bilă, îmi șoptește tremurând sub 
pătură. 

— Nu. 

- Chimicale pompate în vene, venele care îmi iau foc, degete pe 
coloană, care mă prind de oase și le rup. 

— Nu încă. 

- Gust de vomă, senzaţia că mă arde pielea. Devine tot mai greu să 
respir. 

— Stop, îi spun. 

- Ştiam eu că la respiraţie te prind, îmi zice. 

Mă apropii mai mult de ea. 


— O să fiu aici când se întâmplă toate astea. 

Se uită la mine. Văd frică în ochii ei goi. 

- Nu știu cât mai pot face asta. 

- Poţi, trebuie. 

— ÎI irosesc. Irosesc timpul pe care-l mai am. 

Mă gândesc la Bella. La viaţa ei. Cum a renunțat la facultate. Cum a 
zburat în Europa dintr-un moft. Cum se  îndrăgostea și 
„dezîndrăgostea“. Cum începea proiecte și le abandona. 

Poate știa. Poate știa că nu avea timp de pierdut, că nu putea să 
treacă prin etape, prin pași, să construiască. Că o traiectorie liniară n- 
ar fi dus-o decât până la jumătate. 

- Nu e adevărat, îi spun. Eşti aici. Eşti chiar aici. 

Aaron doarme lângă ea noaptea. Împreună cu Svedka, ne mişcăm 
prin apartament ca într-un dans coregrafiat silențios, oferind sprijin și 
ajutor. 


Săptămâna următoare mă întorc de la muncă și văd că au dispărut 
cutiile mele din cameră. Hainele, halatul, tot. 

Bella doarme, asta a făcut cam toată ziua. Svedka iese din camera 
ei cu mâinile goale. 

Îl sun pe Aaron. 

- Bună! îmi spune. Unde ești? 

— Acasă. Dar lucrurile mele nu mai sunt aici. Ai mutat cutiile la 
depozit? 

Aaron face o pauză. Îl aud respirând. 

- Putem să ne vedem undeva? 

— Unde? 

- Thirty-Seven Bridge Street. 

— Apartamentul, îi spun. 

Simt că mă apasă ceva înăuntru, undeva în spatele sternului, unde 
ar fi instinctul, dacă aș crede în existenţa lui. 

— Mda. 

- Nu, nu pot. S-a întâmplat ceva cu lucrurile mele și trebuie să... 

- Dannie, te rog. 

Aaron pare, dintr-odată, foarte departe. Într-o țară străină, în alt 
deceniu. 

- E o rugăminte de la Bella. 

Cum aș putea să refuz? 


Când ajung, Aaron e jos, în fața apartamentului. Fumând. 

- Nu știam că fumezi, îi spun. 

Se uită la ţigara dintre degete de parcă ar vedea-o pentru prima 
oară. 

- Nici eu. 

Ultima dată am fost aici vara și totul era înfloritor. Râul era o 
nebunie de verde și vegetație. Acum, metafora e prea dureroasă. 

- Mulţumesc că ai venit, îmi spune. 

Are jachetă descheiată în ciuda frigului. Eu de-abia pot să văd de 
sub glugă și eșarfă. 

- De ce ai nevoie? îl întreb. 

Aruncă ţigara şi o stinge sub talpă. 

- Hai să-ţi arăt. 

Îl urmez prin ușa cunoscută, în clădire și sus, cu liftul huruitor. 

Când ajungem la ușa apartamentului, scoate cheile. Simt dorința să 
îl prind de mână și să le arunc. Să-l opresc înainte să continue. Dar 
sunt încremenită. Simt că nu pot să-mi mai mișc mâinile. Apoi, când 
se deschide ușa, văd totul, întins în fața mea exact ca interiorul inimii 
mele. 

Renovat, exact cum era. Bucătăria. Scaunele. Patul de la fereastră. 
Fotoliile de catifea albastră. 

- Bun venit acasă, îmi șoptește. 

Mă uit la el. Zâmbește. Nu l-am mai văzut așa de fericit de luni 
întregi. 

- Poftim? 

- E noua ta casă. Bella și cu mine lucrăm la ea de câteva luni. A 
vrut s-o renoveze pentru tine. 

— Pentru mine? 

- Bella a văzut spaţiul cu ceva timp în urmă, când am fost 
desemnat să lucrez la clădire. E vorba despre amplasare, despre 
lumină şi priveliște, despre scheletul unui depozit vechi. Mi-a spus că 
ştie că aici e locul tău. Și o cunoşti pe Bella, adaugă zâmbind. Ştie ce 
vrea. Cred că proiectul ăsta a ajutat-o. I-a dat ceva creativ la care să se 
gândească. 

- Ea a făcut toate astea? 

- Ea a ales totul, da. Inclusiv șuruburile. Chiar și când eraţi certate. 

Mă plimb prin apartament ca în transă. Totul este exact cum îmi 


amintesc. Totul e aici. Totul s-a întâmplat. 

Mă întorc spre Aaron, care stă în mijlocul apartamentului cu 
braţele încrucișate. Și, deodată, pare că lumea se rotește în jurul 
nostru. De parcă noi suntem pivotul și totul, absolut totul se învârte 
pornind de aici, luându-ne pe noi ca reper, doar pe noi. 

Mă duc spre el. Mă apropii, mă apropii prea mult. El nu se mișcă. 

— De ce? îl întreb. 

- Pentru că te iubește. 

Clatin din cap. 

— Nu. De ce tu? 

Credeam că prezentul influențează viitorul. Că, dacă muncesc mult, 
o să obțin lucrurile pe care mi le doresc. Slujba, apartamentul, viața. 
Că viitorul e doar o bucată de lut așteptând ca prezentul să îi spună ce 
formă să ia. Dar nu e adevărat. Nu poate fi. Pentru că am făcut tot ce 
trebuia. M-am logodit cu David. Am stat departe de Aaron. Am făcut-o 
pe Bella să uite de apartament. Și totuși prietena mea cea mai bună 
zace în pat peste râu, abia cântărind 36 de kilograme, luptând pentru 
viaţa ei. Iar eu stau aici, în locul din visele mele. 

Clipește confuz. Apoi înțelege. Apoi parcă citește întrebarea nepusă 
și văd cum reacționează la ce am întrebat de fapt. 

Încet, blând, de parcă i-ar fi frică să nu mă ardă, îmi cuprinde fața 
în mâinile lui, drept răspuns. Sunt reci. Miros a fum de ţigară. Sunt 
cea mai profundă și reală formă de alinare. Apă după 73 de zile în 
deșert. 

- Dannie, rostește. 

Numai numele meu. Numai un cuvânt. 

Îşi lipește buzele de ale mele și, când începem să ne sărutăm, uit 
totul. Mi-e rușine să recunosc că e un vid în acest sărut. Bella, 
apartamentul, ultimele cinci luni și jumătate, inelul de pe degetul ei. 
Nimic din toate astea nu mai există. Nu pot să gândesc și să simt decât 
ce se întâmplă acum. Conștientizez că, imposibil sau nu, totul s-a 
dovedit a fi adevărat. 
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EI se retrage primul. Își lasă mâinile să cadă. Ne uităm unul la altul, 
respirând greu. Am haina pe jos, grămadă, ca un cadavru după un 
accident de mașină. Mă uit la ea și o ridic. 

- Eu..., începe el. 

Închid ochii. Nu vreau să spună că îi pare rău. Nu o face. Nu mai 
spune nimic. 

Mă duc la perete. Știu ce o să găsesc, dar vreau să văd. Dovada 
finală și cea mai concludentă. Acolo, atârnat, e cadoul de la Bella: 
ERAM TÂNĂR, AVEAM NEVOIE DE BANI. 

- Nu știu ce să spun, zice Aaron de undeva din spatele meu. 

Nu mă întorc. 

- E în regulă. Nici eu nu știu. 

- Toate astea... Sunt greşite. Nimic din toate astea nu ar trebui să se 
întâmple. 

Sigur că are dreptate. Nu ar trebui. Ce puteam face diferit? Cum 
puteam evita asta? Acest sfârșit imposibil, inimaginabil. 

Mă întorc. Mă uit la el. La faţa lui aurie, strălucitoare. La lucrul 
acesta dintre noi, acum dezvăluit. 

— Ar trebui să pleci, îi spun. Sau să plec eu. 

- Eu. 

- Bine. 

- Toate lucrurile tale sunt despachetate. Bella a angajat pe cineva 
să le pună în dulap. Toate sunt aici. 

— Dulapul. 

Atunci îi sună telefonul, perturbând aerul, smulgându-ne din 
momentul nostru. Răspunde. 

- Bună! spune încet, prea încet. Da, da, suntem aici. Stai puţin. 

Îmi întinde telefonul. ÎL iau. 


- Bună! 

Vocea Bellei e moale și luminoasă. 

- Ei bine, îți place? 

Vreau să-i spun că e nebună, că nu pot accepta așa ceva. Că nu-mi 
poate face cadou un apartament. Dar ce sens ar avea? Sigur că poate. 
A făcut-o. 

- E o nebunie, nu pot să cred că ai făcut asta. 

- Îţi plac scaunele? Dar bucătăria? Ţi-a arătat Greg chiuveta cu 
placă verde? 

— Totul e perfect. 

- Știu că scaunele sunt cam îndrăzneţe pentru tine, dar cred că e 
bine, cred că... 

- E perfect. 

— Mereu îmi spui că nu termin nimic. Am vrut să termin asta. 
Pentru tine. 

Îmi curg lacrimi pe obraji. Nici nu ştiam că plâng. 

- Bella, e incredibil. E minunat. Nu aș fi putut... Nu aș fi..., e acasă. 

— Ştiu. 

Vreau să fie aici. Vreau să gătim în bucătărie, să facem mizerie, să 
fugim la magazinul din colț pentru că nu avem extract de vanilie sau 
piper măcinat. Vreau să ne jucăm în dulapul ăla, să râdem de tot ce 
vrem să purtăm. Vreau să doarmă la mine, în patul ăla, în ordine și în 
siguranță. Ce i s-ar putea întâmpla dacă aş avea eu grijă de ea? Ce 
lucru rău ar putea-o atinge vreodată dacă nu mi-aş lua niciodată, dar 
niciodată ochii de la ea? 

Dar înțeleg că nu o să vină. Înţeleg, stând aici, în această 
manifestare de vis și de coşmar deopotrivă, că eu voi fi aici, în casa pe 
care mi-a construit-o, singură. Că sunt aici pentru că ea nu va fi. 
Pentru că avea nevoie să-mi dea ceva care să mă protejeze. Un 
acoperiș deasupra capului, în sensul cel mai concret. Adăpost de 
furtună. 

— Te iubesc, îi spun. Îngrozitor de tare. Te iubesc atât de mult. 

- Dannie, îmi zice și o aud în telefon pe ea, pe Bella mea. 
Întotdeauna. 


Aaron pleacă. Mă plimb prin apartament, îmi trec degetele pe toate 
suprafețele. Placa verde de la chiuveta din bucătărie, porțelanul alb al 
căzii. Picioarele. Mă uit prin bucătărie — dulapurile sunt pline cu 


paste, vin, o sticlă de Dom pusă la rece, așteptând în frigider. Mă uit 
în dulapul de cosmetice cu produsele mele, dulapul de haine cu 
hainele mele. Îmi trec mâinile peste rochii. Una dintre ele iese în 
evidență. Deja știu care va fi. Are un bilet prins: Poart-o pe asta. Mereu 
mi-a plăcut cum vine pe tine. 

Scrisul ei. Caligrafia ei dezlânată. Strâng biletul la piept. Apoi merg 
la fereastră, lângă pat. Mă uit la priveliște. Apa, podul, luminile. 
Manhattan strălucind în apă ca o promisiune. Mă gândesc la cât de 
multe are de oferit orașul, câtă dezamăgire, câtă iubire. Mă gândesc la 
tot ce am pierdut acolo, pe insula îndepărtată din faţa mea. 
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Se întâmplă mai întâi foarte repede, apoi încet. Ne scufundăm 
rapid, apoi supraviețuim pe fundul oceanului opt zile, un timp 
imposibil de lung ca să respiri numai apă. 

Bella își oprește tratamentul. Doctorul Shaw ne vorbește, ne spune 
ce știm deja, ce putem vedea de aproape cu ochii noștri. Că nu mai are 
niciun sens, că tratamentul o îmbolnăvește mai rău, că are nevoie să 
fie acasă. Doctorul e calm și stăpân pe sine și îl urăsc, vreau să-l 
zdrobesc de perete. Vreau să urlu la el. Am nevoie de cineva pe care 
să dau vina, cineva care să fie vinovat pentru toate astea. Dar cine e 
de vină? Soarta? Iadul în care ne-am trezit e lucrarea vreunei 
intervenţii divine? Ce fel de monstru decide că așa se sfârșesc 
lucrurile? Că așa merită ea să se sfârșească lucrurile? 

Cancerul avansează în sus, spre plămâni. Ajunge la spital. Îi scot 
lichidul. O trimit acasă. De-abia poate să respire. 

Jill nu e aici. Stă la un hotel în Times Square și vineri mă trezesc 
că-mi pun cizmele şi haina și îi las pe Bella și pe Aaron singuri în 
apartament. lau o mașină spre centru, trec printre luminile de pe 
Broadway. Toţi oamenii ăştia. Oameni care se pregătesc să meargă la 
teatru, să vadă un spectacol. Poate pentru unii e sărbătoare. O 
promovare, o ieșire în oraș. Se desfată cu un musical sau cu cel mai 
recent spectacol cu celebrități. Trăiesc într-o realitate diferită. Nu ne 
întâlnim. Nu ne mai vedem unii pe alții. 

O găsesc la barul hotelului W. Nu am niciun plan, nu știu ce 
intenționez să fac odată ce ajung acolo. S-o sun pe mobil? Să întreb 
numărul camerei? Dar nu mai e nevoie să mă gândesc la pașii 
următori. E în hol, cu o vodcă martini în fața ei. 

Ştiu că e vodcă pentru că asta bea Bella. Jill ne dădea să gustăm 
din paharul ei când eram mici, mai târziu ne pregătea și nouă, deşi nu 


ajunseserăm la vârsta legală. 

Poartă un costum portocaliu, cu sacou și pantaloni, din satin, cu 
eșarfă la gât şi simt cum îmi fierbe stomacul de furie că are energia să 
se îmbrace așa. Că şi-a pus accesorii. Că e capabilă să creadă că asta 
contează. 

- Jill. 

Se sperie când mă vede. I se clatină martiniul. 

— Cum..., e totul în regulă? 

Mă gândesc la întrebarea ei. Îmi vine să râd. Ce aş putea să 
răspund? Fiica ei e pe moarte. 

- De ce nu ești acolo? îi zic. 

Nu a mai fost la apartament de 48 de ore. Îl sună pe Aaron, dar nu 
s-a mai prezentat fizic. 

Jill face ochii mari. Nu i se încreţește deloc fruntea. Efectul 
injecţiilor, al acelei ramuri a medicinei pe care are noroc s-o 
folosească fiindcă celulele ei nu se multiplică în monștri. 

Mă aşez lângă ea. Port pantaloni de yoga şi un tricou UPenn vechi, 
pe care l-am păstrat de la David. 

- Vrei să bei ceva? mă întreabă și un ospătar se apropie de noi. 

— Un martini cu gin, mă trezesc spunând. 

Nu mă aşteptam să rămân. Credeam că vin doar să spun ce am de 
spus și să plec. 

Mi se aduce băutura repede. Jill se uită la mine. Se așteaptă să 
propun un toast? lau imediat o gură și pun paharul la loc pe masă. 

- De ce ești aici? o întreb. 

Aceeași întrebare, alt unghi de abordare. De ce ești aici, în orașul 
ăsta? De ce ești aici, la hotelul ăsta în care nu e și fiica ta. 

- Vreau să fiu aproape, îmi răspunde pe un ton normal, de 
conversaţie, fără emoție. 

- Ea €..., încep eu, dar nu pot să continui. Ea are nevoie de tine 
acolo. 

Jill clatină din cap. 

- Mai mult vă stau în cale. 

A tot trimis mâncare la apartament, menajere. Luni a venit cu flori 
și voia să ştie unde e foarfeca. 

- Nu înțeleg, îi spun. Frederick unde e? 

- În Franţa, îmi răspunde simplu. 

Vreau să urlu. Vreau s-o sugrum. Vreau să înţeleg cum, cum, cum. E 


vorba de Bella. 

Mai iau o gură din pahar. 

- Îmi amintesc când v-aţi cunoscut tu și Bella, îmi spune. A fost 
dragoste la prima vedere. 

- În parc. 

Bella și cu mine nu ne-am cunoscut la școală, ci într-un parc din 
Cherry Hill. Eram la picnic de 4 Iulie. Verișorii mei locuiau în New 
Jersey și ne găzduiau. Îi vizitam foarte rar. Erau sceptici față de 
reformismul nostru și aveau multe opinii despre ce fel de evrei eram. 
Dar, dintr-un motiv sau altul, nu ne duseserăm la plajă, așa că am 
mers la ei. 

Bella și familia ei se aflau în acelaşi parc, deşi, ca şi noi, stăteau 
într-o casă la 40 de kilometri de acolo. Veniseră dintr-un motiv legat 
de munca lui Frederick, un soi de grătar cu firma. Ne-am întâlnit 
lângă un copac. Ea purta o rochie albastră de dantelă și teniși albi și 
avea părul prins cu o cordeluță roșie. Era mult pentru o fetiță din 
Franța. Mi-amintesc că mi se părea că are accent, dar nu avea. Doar că 
eu nu mai auzisem vorbind pe nimeni din afara Philadelphiei. 

— Nu vorbea decât despre tine. Mi-era frică că n-o să te mai vadă 
niciodată, aşa că am băgat-o la Harriton. 

Ridic ochii spre ea. 

- Cum adică ați băgat-o la Harriton? 

- Nu ştiam dacă o să-și facă prieteni. Dar, de cum te-a cunoscut, am 
ştiut că n-o să vă mai despărțim. Mama ta ne-a spus că începi școala la 
Harriton toamna, așa că am înscris-o și pe ea. 

- Din cauza mea? 

Jill oftează. Îşi aranjează eșarfa la gât. 

- Știu că n-am fost nici pe departe o mamă perfectă. Nici pe 
departe una bună măcar. Uneori, cred că singurul lucru bun pe care l- 
am făcut pentru ea a fost să i te dăruiesc pe tine. 

Mi se umplu ochii de lacrimi care mă înțeapă. Ca niște mici albine 
pe gene. 

— Are nevoie de tine, îi spun. 

Jill clatină din cap. 

- O cunoşti mult mai bine decât mine. Ce aș putea să-i ofer eu 
acum? 

Mă întind și pun mâna pe mâna ei. Tresare la contactul cu mine. 
Mă întreb când a atins-o ultima dată cineva. 


— Pe tine. 
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Jill vine cu mine. Rămâne câteva clipe la ușă și o aud pe Bella. 

— Dannie, cine e? 

— E mama, răspunde Jill. 

Le las singure. Ies afară. Mă plimb. Când sună mama, îi răspund. 

- Dannie, cum e Bella? 

Şi de îndată ce îi aud vocea încep să plâng. Plâng pentru prietena 
mea cea mai bună, care, în apartamentul de deasupra, se luptă pentru 
dreptul de-a respira. Plâng pentru mama mea, care ştie foarte bine ce 
înseamnă o astfel de pierdere. Pierderea cea mai grea. Plâng pentru o 
relație pe care am pierdut-o, pentru o căsnicie, pentru un viitor care 
nu va mai fi. 

- Of, draga mea, îmi spune. Știu, știu. 

- Eu și David ne-am despărțit. 

- V-aţi despărțit. 

Nu pare surprinsă. De-abia întreabă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu ne-am mai căsătorit. 

— Nu. Nu v-aţi mai căsătorit. 

Rămânem tăcute câteva clipe. 

- Eşti bine? 

— Nu sunt sigură. 

- Există posibilități și mai rele. Ai nevoie de ajutor? 

E o întrebare simplă, una pe care mi-a pus-o de multe ori în viața 
mea. Ai nevoie de ajutor cu temele? Ai nevoie de ajutor cu ratele la 
mașină? Ai nevoie să duc coșul de rufe sus? Am fost întrebată dacă am 
nevoie de ajutor de atâtea ori, încât mi-am permis să uit semnificația 
întrebării. Acum văd felul în care iubirea s-a insinuat ca într-o 
tapiserie pe care am fost binecuvântată s-o pot ignora. Nu și acum. Nu 


și de acum încolo. 

— Da, îi răspund. 

Îmi spune că o să-i dea un e-mail lui David. Că o să se asigure că 
recuperăm ce putem. Că o să se ocupe de telefoane. E mama mea. O să 
mă ajute. Asta face. 

Mă întorc sus. Jill a plecat. Aaron e în camera cealaltă, poate 
lucrează. Nu-l văd. Când ajung la ușa dormitorului, observ că Bella e 
trează. 

- Dannie? îmi șopteşte cu o voce de-abia auzită. 

- Da. 

— Vino încoace. 

Așa fac. Mă apropii pe partea cealaltă a patului și mă strecor lângă 
ea. Mă doare când o privesc. E numai piele și os. S-au dus rotunjimile, 
s-a dus moliciunea ei proaspătă și misterul care a fost mereu corpul ei 
pentru mine. 

— A plecat mama ta? 

- Mulţumesc, îmi spune. 

Nu răspund. Doar îmi împletesc degetele cu ale ei. 

- Mai ţii minte stelele? mă întreabă. 

La început mă gândesc că poate se referă la nopţile pe plajă. Sau că 
nu se referă la ceva anume. Că vede ceva ce eu nu pot. 

— Stelele? 

— Din camera ta. 

— Cele lipite pe tavanul meu. 

- Mai ţii minte că le număram? 

- Nu am reușit niciodată. Nu le puteam distinge. 

- Mi-e dor de asta. 

Îi cuprind mâna într-a mea. Aș vrea să pot să-i cuprind tot corpul. 
S-o ţin. S-o lipesc de mine, să nu poate pleca nicăieri. 

— Dannie, trebuie să vorbim despre asta. 

Nu spun nimic. Simt cum îmi curg lacrimile. Totul e ud. Ud și 
umed, mlăștinos, de parcă n-o să se mai usuce niciodată. 

- Despre ce? întreb prostește, cu disperare. 

— Despre faptul că mor. 

O întorc spre mine, fiindcă abia se poate mișca. Se uită în ochii 
mei. Aceiași ochi. Ochii pe care i-am iubit atâta timp. Sunt tot acolo. 
Ea e tot acolo. E imposibil să mă gândesc că nu va mai fi. Dar nu va 
mai fi. Curând nu va mai fi. Moare. Și nu pot să-i refuz asta, 


sinceritatea. 

- Nu-mi place. E o politică greșită. 

Râde, apoi începe să tușească. Are plămânii încărcați. 

- Îmi pare rău, îi spun și verific pompa cu analgezic, apoi o las un 
minut să-și revină. 

— Mie îmi pare rău. 

— Nu, Bella, te rog. 

— Nu, chiar îmi pare. Voiam să fiu alături de tine în tot ce faci. 

— Dar ai fost. Ai fost aici pentru tot. 

- Nu tot, șoptește și îmi caută mâna printre așternuturi. Dragoste, 
mai zice. 

Mă gândesc la David, în vechiul nostru apartament și la cuvintele 
Bellei: Pentru că așa mă iubeşti pe mine. 

— Nu ai trăit-o niciodată, spune. Vreau să ai parte de cea adevărată. 

— Greșești. 

- Nu. N-ai fost niciodată cu adevărat îndrăgostită. N-ai avut 
niciodată inima frântă. 

Mă gândesc la Bella în parc, la Bella la şcoală, la Bella la plajă. La 
Bella pe podeaua primului meu apartament din New York. Bella cu o 
sticlă de vin în ploaie. Bella pe scara de serviciu la trei dimineața. 
Vocea Bellei de Anul Nou, vorbind din Paris. Bella. Întotdeauna. 

- Ba da, șoptesc. 

Reușește să respire mai bine şi se uită la mine. Văd totul. Cascada 
prieteniei noastre. Deceniile care au trecut. Deceniile care vor veni — 
mai multe, fără ea. 

— Nu e drept, spune ea. 

— Nu, nu e. 

Simt cum epuizarea ei ne copleșește pe amândouă, ca un val. Ne 
tragem sub el. Mâna i se înmoaie. 
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Se întâmplă joi. Eu dorm. Aaron e pe canapea. Jill și asistenta sunt 
cu ea. Ratez acele ultime momente îngrozitoare, imposibil de lungi. 
Sunt în apartament, la câțiva metri de ea, nu alături. Până mă trezesc, 
s-a dus. 

Jill organizează înmormântarea. Frederick vine cu avionul. Sunt 
obsedaţi ce flori să aleagă. Frederick vrea slujbă la catedrală. O 
orchestră de opt. Unde se găseşte un cor de gospel în Manhattan? 

- Nu e corect, spune Aaron. 

Suntem în apartamentul ei, târziu în noapte, după două zile de 
când ne-a părăsit. Bem vin. Prea mult vin. Nu am mai fost trează de 
48 de ore. 

- Nu și-ar dori așa ceva. 

Cred că se referă la înmormântare, deşi nu sunt sigură. Poate se 
referă la tot. Şi ar avea dreptate. 

- Ar trebui să facem ce și-ar dori ea, îi spun alegând în locul lui. 

- O sărbătoare a vieții? 

Scot limba când aud asta. Nu vreau să sărbătorim. Totul e nedrept. 
Nimic nu ar fi trebuit să fie așa. 

Dar Bella şi-a iubit viața. Fiecare moment din ea. I-a plăcut cum și- 
a trăit-o. Îşi iubea arta și călătoriile şi sandviciurile croque-monsieur. 
Iubea Parisul pentru un weekend, Maroc pentru o săptămână, Long 
Island la apus. Își iubea prietenii. Iubea să-i adune laolaltă. Iubea să 
alerge prin cameră umplând paharele și făcându-i pe toți să promită 
că rămân până dimineaţa. Asta ar vrea. 

- Da, spun. Bine. 

— Unde? 

Undeva sus, undeva deasupra tuturor, un loc cu o terasă. Un loc de 
unde se vede orașul pe care l-a iubit. 


— Mai ai cheile alea? îl întreb pe Aaron. 


Două zile mai târziu. 15 decembrie. Rezistăm la înmormântare. 
Rezistăm cu toate rudele și discursurile. Rezistăm când suntem daţi la 
o parte, dacă nu chiar în spate. Sunteţi din familie? Rezistăm la toate 
etapele administrative. Piatra, focul, documentele. Rezistăm la acte, e- 
mailuri și telefoane. Cum? întreabă lumea. Nu, cum e posibil? Nici nu 
știam că era bolnavă. 

Frederick o să păstreze deschisă galeria. O să găsească pe cineva s-o 
administreze. O să-i poarte în continuare numele. Apartamentul nu-i 
singurul lucru pe care l-ai dus până la capăt, aş vrea să-i mărturisesc 
Bellei. De ce nu am observat? Cum administra locul ăsta. De ce nu i- 
am spus? Vreau să-i spun acum, să fac inventarul vieţii ei, pentru că 
acum văd totul, îi văd complexitatea. 

Ne adunăm la apus. Berg și Carl, pe care-i știm de la douăzeci de 
ani, când am venit în New York. Morgan și Ariel. Fetele de la galerie. 
Doi prieteni din Paris și câteva prietene de la facultate. Membrii unui 
club de lectură la care ea obișnuia să participe. Toţi aceşti oameni au 
iubit-o, au apreciat-o și au văzut diverse părți ale sufletului ei viu, 
înfloritor. 

Ne adunăm pe porțiunea aia de terasă, cu paltoanele pe noi, 
tremurând, dar având nevoie să fim afară, la aer. Morgan îmi umple 
din nou paharul cu vin. 

Ariel își drege vocea. 

— Aș vrea să citesc ceva. 

- Sigur, îi spun. 

Ne strângem sub o arcadă. 

Dintre cele două, Ariel e mai timidă, mai rezervată decât Morgan. 
Ea începe. 

- Bella mi-a trimis acest poemul acum o lună. M-a rugat să-l citesc. 
A fost o mare artistă, dar și o foarte bună scriitoare. A fost... 

Scutură din cap. 

- În orice caz, vreau să vi-l împărtășesc azi. 

Îşi drege vocea și începe să citească: 


Există o limbă de pământ 
Dincolo de mare și cer. 


E dincolo de munti, 
Chiar dincolo de dealuri, 


Cele pline de verde fermecător, 
Care te ridică până la ceruri. 


Am fost acolo, cu tine. 


Nu e mare, dar nici prea mic. 
Poate poţi ridica o casă pe întinderea lui, 
Dar nu ne-am gândit serios la asta. 


Ce sens ar avea? 
Deja locuim acolo. 


Când se apropie noaptea 
Și orașul se linişteşte, 


Sunt acolo, cu tine. 


Gurile noastre râd, minţile ni se golesc 
De tot, mai puţin de ce e acum. 

Și ce e acum? întreb. 

Asta, spui. Tu și cu mine, aici. 


Câteva clipe nu rostește nimeni niciun cuvânt. Știu acel loc. E un 
câmp înconjurat de munţi și de ceaţă, străbătut de o apă. E liniștit, 
plin de pace, etern. E apartamentul acela. 

Îmi strâng haina pe mine. E frig, dar frigul ajută. Îmi amintește, 
pentru prima dată după o săptămână, că sunt aici, că am carne, că 
sunt vie. Berg vine în față. Citește ceva din Chaucer, o strofă preferată 
de-a ei din liceu. Interpretează. Toată lumea râde. 

Avem șampanie şi prăjituri de la cofetăria ei preferată de pe 
Bleecker. Avem și pizza de la Rubirosa, dar nimeni nu s-a atins de ea. 
Avem nevoie să se întoarcă ea, zâmbind, plină de viață, ca să ne 
revină pofta. 

În sfârșit, vine și rândul meu. 

- Vă mulțumesc tuturor că ați venit. Greg și cu mine știm că și-ar fi 


dorit ceva mai puţin formal, cu toți oamenii pe care i-a iubit. 

- Deși Bellei îi plăcea ţinuta elegantă, intervine Morgan. 

Toţi râdem. 

- Chiar că da. A fost un spirit dansând într-o eternă spirală, care ne- 
a atins pe toți. Mi-e dor de ea. Și îmi va fi dor întotdeauna. 

Vântul suflă peste oraș și mă gândesc că e ea, luându-și rămas-bun. 


Stăm până ne îngheață degetele și feţele, apoi trebuie să mergem 
acasă. Le îmbrățişez pe Morgan și pe Ariel. Promit să vină săptămâna 
viitoare să ne ajute cu lucrurile Bellei. Berg și Carl pleacă. Fetele de la 
galerie îmi spun să trec pe acolo și le promit. Au un vernisaj de care 
ea era mândră. Să vin să văd. 

Apoi rămânem doar noi doi. Aaron nu întreabă dacă poate să vină 
cu mine, dar, când soseşte mașina, se urcă și el. Mergem spre centru în 
tăcere. Trecem în viteză peste podul Brooklyn, pe care, în mod 
miraculos, nu e trafic. Nu mai sunt blocaje. Ajungem la clădire. 

Cheile sunt acum în posesia mea. 

Trecem de ușă, urcăm cu liftul, intrăm în apartament. Toate 
lucrurile împotriva cărora m-am luptat se manifestă acum parcă prin 
mâinile mele. 

Îmi scot pantofii. Mă urc în pat și mă întind. Ştiu ce se va întâmpla. 
Ştiu exact ce şi cum vom trăi în clipele următoare. 
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Trebuie să fi adormit pentru că mă trezesc și el e aici, iar realitatea, 
pierderea Bellei, ultimele luni, se învârte între noi ca o furtună gata să 
izbucnească. 

- Eşti bine? mă întreabă 

— Nu, nu sunt bine. 

Oftează și vine spre mine. 

- Ai adormit. 

- Ce faci aici? 

Îl întreb pentru că vreau să știu. Vreau s-o spună. Vreau să iasă la 
suprafață. 

- Haide! spune refuzând. 

Deși nu știu dacă refuză inevitabilul sau întrebarea. Nu știu. 

- Mă cunoşti? 

Aș vrea să-i explic, dar cred că înțelege deja că nu sunt eu persoana 
aceasta. Că ceea ce s-a întâmplat, ce se întâmplă, aici, între noi, nu 
sunt eu. Că niciodată nu aș trăda-o. Dar ea nu mai e. Nu mai e și nu 
ştiu ce să fac cu asta și cu tot ce-a lăsat în urmă. 

El își pune genunchiul pe pat. 

- Dannie. Chiar mă întrebi asta? 

- Nu știu. Nu știu unde sunt. 

- A fost o seară grozavă, îmi spune încet, amintindu-mi. Nu-i așa? 

Sigur că a fost. A fost ce și-ar fi dorit. O adunare de oameni care o 
reprezintă.  Spontaneitate, iubire. O privelişte frumoasă a 
Manhattanului. 

— Mda, spun, a fost. 

Mă uit la televizor. Vine o furtună, în cercuri tot mai mari, spre noi. 
Se anunţă zece centimetri de zăpadă. 

-Ţi-e foame? mă întreabă. 


Niciunul n-a mâncat azi. 

Îi fac semn că nu, dar el insistă și stomacul răspunde în locul meu. 
Da, de fapt, mor de foame. 

Merg după Aaron la dulap, disperată să scap de rochia asta de pe 
mine. El își scoate pantalonii și tricoul care au rămas aici, în sertar, de 
când lucra la apartament. Singurele lucruri de aici care nu sunt ale 
mele. 

— M-am mutat în Dumbo, spun nevenindu-mi a crede. 

Aaron râde. Totul e atât de ridicol, încât nu ne putem abține. Cinci 
ani mai târziu, am plecat din Murray Hill și Gramercy și m-am mutat 
în Dumbo. 

Mă schimb şi mă spăl pe față. Mă dau cu cremă. Mă întorc în 
sufragerie. Aaron îmi strigă din bucătărie că face paste. 

Îi găsesc pantalonii pe scaun. Îi întorc şi portofelul cade. Îl deschid. 
Înăuntru e un card de client de la Stumptown. Apoi o văd: poza Bellei. 
Râde și are părul ridicat într-un coc înalt. E de la plajă. Din vara de la 
Amagansett. Eu i-am făcut-o. Acum pare c-a fost cu ani în urmă. 

Decidem să punem pesto la paste. Mă așez la masă. 

- Mai sunt avocată? îl întreb obosită. 

Nu am mai fost la birou de aproape două săptămâni. 

— Sigur că da. 

Întinde spre mine o sticlă deschisă cu vin roșu, îi fac semn din cap 
să toarne. Îmi umple paharul. 

Mâncăm. Pare bine, necesar. Pare să mă readucă cu picioarele pe 
pământ. Când terminăm, ne luăm paharele și mergem în cameră. Dar 
nu sunt pregătită. Nu încă. Mă așez pe fotoliul albastru. Mă gândesc să 
plec. Să nu trec prin ce urmează. Chiar mă ridic și mă îndrept spre 
ușă. 

— Unde pleci? întreabă Aaron. 

— La magazin. 

- La magazin? 

Apoi Aaron e lipit de mine. Mâinile lui sunt pe obrajii mei, aşa cum 
au fost și acum câteva săptămâni, de cealaltă parte a lumii. 

- Rămâi, te rog, rămâi. 

Și rămân. Normal că rămân. Dintotdeauna urma s-o fac. Îi urmez 
mișcările în apartamentul ăsta ca apa unui val. Pare așa de fluid, de 
necesar. De parcă s-a întâmplat deja. 

El mă ia în braţe, apoi mă sărută. Încet, apoi mai repede, încercând 


să comunice ceva, să depășească o barieră. 

Ne dezbrăcăm grăbit. 

Pielea lui lipită de a mea îmi dă o senzaţie de fierbințeală, de 
asprime, de nerăbdare. Atingerea lui trece de la domoală la înfocată. 
Simt totul în jurul nostru. Vreau să urlu. Vreau să ne rupă în două. 

Facem dragoste în patul ăla. În patul cumpărat de Bella. Bella a 
construit legătura noastră. Își trece degetele peste umerii mei și în jos, 
pe sâni. Mă sărută pe gât, pe clavicule. Îi simt corpul peste al meu 
greu și real. Inspiră și expiră în părul meu, îmi rostește numele. O să 
ne despărțim atât de repede. Nu vreau să se termine niciodată. 

Iar când se termină, când cade peste mine sărutând, mângâind, 
tremurând, simt o claritate care parcă așteptase dintotdeauna în 
adâncul minții mele. O văd în stele. O văd peste tot. Peste tot 
deasupra noastră. 

Am știut de-acum cinci ani; am văzut totul. Am văzut și acest 
moment. Dar, cu Aaron care se uită la mine acum, îmi dau seama de 
ceva ce n-am știut înainte, până în acest moment: e 23.59. 

Am văzut toate astea venind, dar nu am știut ce însemnau. Mă uit 
la inelul pe care-l port. E pe degetul mijlociu, unde l-am pus de la 
început. E al ei, normal, nu al meu. E lucrul pe care îl port ca să mă 
simt mai aproape de ea. 

Rochia, linţoliu de înmormântare. 

Acest sentiment. 

Acest sentiment deplin, fără sfârșit, insurmontabil. Care umple 
apartamentul. Care ameninţă să spargă geamurile. Dar nu e iubire, nu. 
Am înțeles greșit. Pentru că nu știam, pentru că nu văzusem tot ce ne- 
a adus aici. Nu e iubire sentimentul ăsta. E durere. 


Ceasul bate. 


După 


Aaron și cu mine stăm unul lângă altul, complet nemișcaţi. Nu e 
ciudat, deși nu vorbim. Bănuiesc că, în momentele astea, amândoi ne 
împăcăm cu ceea ce tocmai am conștientizat. Că nu avem unde să ne 
ascundem, nici măcar în celălalt. 

- Râde de noi, spune într-un final. Știi asta, da? 

- Dacă nu mă omoară mai întâi. 

Aaron vrea să-mi pună mâna pe abdomen, dar o pune pe braţ. 

- Ştie, îmi spune. 

- Îmi imaginez că da. 

Mă întorc spre el. Ne uităm unul la altul. Doi oameni legaţi de 
durere, la marginea unei prăpastii. 

- Vrei să rămâi? îl întreb. 

Îmi zâmbește. Se întinde și îmi dă părul după ureche. 

- Nu pot. 

— Ştiu. 

Vreau să mă strecor în el. Să-mi fac un pat din braţele lui. Să rămân 
acolo până trece furtuna. Dar nu pot, desigur. O are pe a lui de 
traversat. Ne putem ajuta doar în povestea asta, nu în înțelegerea ei. E 
diferit. Mereu a fost diferit. Mă uit prin apartament. Locul pe care l-a 
construit pentru mine. Acest adăpost. 

— Unde te duci? îl întreb. 

Normal că are casa lui. Viaţa lui. Cea pe care o trăia anul trecut pe 
vremea asta. Înainte ca valul sorții să-l ia pe sus și să-l arunce aici. 16 
decembrie 2025. Unde te vezi peste cinci ani? 

- Vrei să luăm prânzul mâine? mă întreabă ridicându-se. 

- Da, ar fi drăguţ. 

— Am putea să ne vedem săptămânal. 

Spune asta stabilind ceva. Limite, poate prietenie. 


- Mi-ar plăcea. 

Mă uit la mână. Nu vreau. Vreau să-mi rămână pentru totdeauna. 
Promisiunea asta de pe deget. Dar nu e promisiunea mea E a lui. Îl 
scot. 

— Uite, ar trebui să-l iei. 

- Voia ca tu... 

— Nu, nu voia. E al tău. 

El încuviințează din cap și îl ia. 

- Mulţumesc. 

Se ridică. Îşi pune tricoul. Între timp, mă îmbrac și eu. 

Apoi el se opreşte, dându-și seama de ceva. 

— Am putea să mai bem vin. Dacă nu vrei să fii singură? 

Mă gândesc la asta, la promisiunea acestui spaţiu. La aceste 
momente. La seara asta. 

- Sunt bine. 

Nu am habar dacă e adevărat. Ne mișcăm prin apartament în 
linişte, cu picioarele uşoare pe parchetul rece. 

Mă trage într-o îmbrăţișare. Are brațele mari și puternice. Dar s-a 
dus încărcătura, energia care mă trăgea, îmi cerea, îmi ordona să iau 
foc. 

— Să ajungi acasă cu bine, îi spun. 

Apoi pleacă. 

Rămân cu ochii la ușă multă vreme. Mă întreb dacă o să-l mai văd 
mâine sau voi primi un mesaj, o scuză. Dacă ăsta nu e și începutul 
unui rămas-bun pentru noi. Nu știu, habar nu am ce se întâmplă de 
acum. 

Mă mai plimb prin apartament vreo oră, atingând lucruri. Blaturile 
de marmură, cu ușoara nuanţă de verde. Scaunele de lemn de cireş. 
Totul era alb în apartamentul meu, dar Bella știa că locul meu e 
printre culori. Mă duc la dulapul portocaliu și atunci văd o poză în 
ramă pe el. Două adolescente, îmbrățișate, stând în fața unei căsuțe 
albe cu copertină albastră. 

- Ai avut dreptate, spun și încep să râd. 

Râsul isteric al cuiva prins între ironie și durere. Tapiseria 
prieteniei noastre care și acum îmi mai oferă revelații, chiar în absența 
ei. 

Afară, peste drum de apartament, chiar lângă Galapagos, începe să 
ningă. Prima zăpadă pe anul ăsta. Las fotografia. Mă şterg la ochi. Îmi 


pun cizmele de cauciuc. Îmi iau jacheta și fularul din dulap. Chei, ușă, 
lift. 

Afară, străzile sunt goale. E târziu. E Dumbo. Ninge. Dar, după o 
stradă, văd o lumină. Cotesc. Magazinul. Intru. În spatele tejghelei e o 
femeie care spală. Dar locul e cald și bine luminat, deci nu-mi spune 
că e închis. Și nu e. Mă uit pe tablă. O mulțime de sandviciuri, 
niciunul pe care să-l mai fi gustat vreodată. Nu mi-e deloc foame, dar 
mă gândesc să vin mâine aici să-mi iau o salată de ou pe bagel sau ton 
pe pâine de secară. Un sandvici de mic dejun cu ouă, roșii, cheddar și 
rucola ofilită. Ceva diferit. 

Ușa se aude în spate. Sună clopoței de sărbătoare. Mă întorc și îl 
văd. 

- Dannie, spune doctorul Shaw. Ce faci aici? 

Are obrajii roșii şi fața prietenoasă. Nu mai e în halat, are blugi și o 
jachetă deschisă la gât. E frumos, normal, așa cum e frumusețea 
familiară, poate puţin uzată, uşor învechită. 

- Domnul doctor Shaw. 

- Te rog, spune-mi Mark. 

Întinde mâna. O să i-o dau pe a mea. O să stăm în magazin până 
închid, sorbind cafeaua care se va fi răcit într-o oră. O să mă ducă 
acasă. O să-mi spună că îi pare foarte rău pentru pierderea suferită de 
mine. O să spună că nu știa că locuiesc în Dumbo. O să spun că nu 
locuiam până acum. O să întrebe dacă mă mai poate vedea, eventual, 
aici, când sunt pregătită. O să răspund că poate, da. 

Dar toate astea se vor petrece peste o oră. Acum, de cealaltă parte a 
nopții, nu știm încă ce va veni. 

Bine. Aşa să fie. 


Mulţumiri 


Mulţumiri speciale pentru: 

Editoarea mea, Lindsay Sagnette, care, efectiv, m-a cucerit de la 
„Bună!“. Mulţumesc că mi-ai dat lumea peste cap și că mă obligi să 
folosesc expresia „cea sortită“. Pentru că asta ești tu, iar eu sunt cea 
norocoasă. 

Agenta mea, Erin Malone, care îmi sprijină cariera în continuare, 
cu dinți ascuţiţi, capacități editoriale incredibile și respect autentic. 
Erin, îți mulțumesc pentru credința în lucruri pe care nu le putem 
vedea încă și pentru încrederea în mine ca într-un partener adevărat. 
Sunt norocoasă și recunoscătoare. O spun acum pentru toată lumea: 
nu veţi scăpa niciodată de mine. 

Managerul meu, Dan Farah. Mulţumesc pentru disponibilitatea de a 
evolua, pentru devotamentul complet față de cariera mea și față de 
relația noastră și pentru credința nestrămutată în viitorul meu. Sunt 
mândră de noi. 

Agentul meu, David Stone, pentru că a ţinut totul și pe toată lumea 
în ordine. Am nevoie de înțelepciunea, sfaturile și sprijinul tău mai 
mult decât ştii. Pentru totdeauna, ești adultul dintre noi toți. 

Pentru toată lumea de la Atria, mai ales Libby McGuire, care m-a 
primit cu brațele deschise. 

Pentru Laura Bonner, Caitlin Mahony și Matilda Forbes Watson, 
care le-au adus pe Dannie și pe Bella în fața lumii. 

Pentru Kaitlin Olson, pentru timpul și atenţia ta, și pentru Erica 
Nori, care a fost persoana-cheie din această echipă. 

Pentru Raquel Johnson, fiindcă cea mai adevărată dragoste din 
lume ne aparținea deja. 

Pentru Hannah Brown Gordon, pentru totdeauna prima mea 
cititoare. Mulţumesc că mi-ai spus că sunt specială și diferită de toți 


cei dinaintea mea. Aveam nevoie de asta. Mereu am nevoie de asta. 

Pentru Lexa Hillyer, fiindcă mă iubeşti cu atâta empatie. New 
Yorkul meu este viaţa noastră împreună și o s-o preţuiesc întotdeauna. 

Pentru Lauren Oliver și revelația/revelaţiile pe care mi le-ai oferit. 

Pentru Emily Heddleson, fiindcă este cel mai bun asistent de 
cercetare din industrie. 

Pentru Morgan Matson, Jen Smith și Julia Devillers, fiindcă m-aţi 
sprijinit atât de mult când drumul a devenit înfricoșător și m-ați 
încurajat să fac pasul înainte. 

Pentru Anna Ravenelle, fiindcă m-a ținut pe linia de plutire. 

Pentru Melissa Seligmann, care continuă să-mi inspire toate 
poveştile. Tu eşti totul pentru mine. 

Pentru Danielle Kasirer, fiindcă m-ai iertat. Sunt extrem de 
recunoscătoare pentru povestea noastră, până la ultimul ei capitol. 

Pentru Jenn Robinson, care îmi dă cele mai calde îmbrăţișări și cele 
mai dure palme când o iau razna. Mulţumesc (și du-te naibii!) că ai 
ridicat ștacheta atât de sus. 

Pentru Seth Dudowsky. Nu știam atunci, dar o spun acum. În cea 
mai lungă fază. 

Pentru părinții mei, care-mi arată din nou și din nou ce înseamnă 
dragostea necondiționată. Mulţumesc că mă iubiți cu totul, în absolut 
fiecare zi. Că sunt binecuvântată e puțin spus. Și asta doar datorită 
vouă. 


Mi-am încheiat mulțumirile din penultima carte, The Dinner List, 
spunând: „Pentru orice femeie care s-a simţit vreodată trădată de 
soartă și de iubire. Rezistă! Nu e sfârșitul poveștii tale.“ Acum vreau să 
adaug: Rezistă chiar și după miezul nopţii, mai ales după miezul 
nopții. Continuă să te îndrepți spre ceea ce vine spre tine. 


